第十五章

　　小竹田消失了。而且，不仅仅是人消失了，连他存在的痕迹都消失得干干净净了。小竹田面前桌子上的威士忌也消失了。仿佛我从来都只是一个人孤孤单单地坐在座位上。

　　我的视线决没有从小竹田的身上移开过。可是我却没有任何关于他消失的事件的记忆。小竹田与眼前的虚空之间找不到任何的关联。

　　一阵寒意袭上身体，只有头烫得像要烧起来一样。我仿佛感觉到小竹田的波函数正在穿越我的意识，并且在我身畔的时间与空间之中扩散。

　　向店里的人问一下看看吧。

　　——刚刚和我说话的那个男子，你知道他去哪里了吗？

　　——咦，客人，一直都是你一个人在喝酒啊。

　　如果带着这样的回答回家去，恐怕是不能安心的。当然，我也可以对这种回答一笑置之——店员说不定也和那个叫小竹田的男子是一伙的，故意对我搞恶作剧——我不敢再说话，沉默着走出了酒店。

　　天上一轮明月。

　　以后还是别再来这家酒店了。啊，我今天到底是怎么了，竟然和一个不认识的男子说了这么久。对了，我到底和他说了多长时间呢？

　　我要看时间的时候，才注意到手表不在了。

　　奇怪，早上从家里出来的时候应该是戴在手上的。是忘在公司了吗？应该不会，因为这种事情以前从来没有过。看起来自己是把手表丢在酒店里了，不过我可不想再回去找了。

　　我一边迷惑着，一边下到地铁车站里。月台上有不少人，看起来都是趁着雨停从酒店里出来的人，不少都显得醉醺醺的。有些人似乎没意识到自己已经出了酒店，打算招呼并不存在的服务生继续上酒，还有些人甚至像是想要拿着幻想中的麦克风继续唱歌的样子。我焦躁不安起来，这倒不是因为月台的喧哗，而是因为我忍受不了对那些人的羡慕。那些家伙不明白自己的幸运啊！大概他们的一生中从来都不会碰上遇到自己不认识的好友的事。

　　但是我却碰上了。这可真是一件至死都忘不了的事情。不过，这件事情真的发生过吗？会不会是我喝醉之后的抑郁症作祟？对，我还是应该回到店里去找我的手表，就算找不到也没什么可怕的。说不定只是店员忽略了。说不定是丢在别的地方了。也说不定是被什么人偷偷拿走了。

　　不过，要是店员记不得我曾经去过酒店的事情呢？

　　——店员不可能把每一个客人都记住吧。

　　就算是刚刚离开的客人也记不住吗？

　　——可能本来就是记忆很差的家伙，也可能一下子想不起来了。

　　那么能不能把店里的所有店员都问问看呢？就算确实有个人记不住自己的事情的话，也不可能所有人都记不得吧。

　　不是自己接待的客人，不会多注意的。

　　——如果酒店没有了呢？

　　往回家方向开的地铁进入了站台，我站在打开的地铁车厢门前，全身僵直，动弹不得。

　　地铁门关上了，把我一个人就这样遗弃在月台上。

　　不知道过了多久，我终于慢慢地回复了正常的呼吸。然后，我开始缓慢地向着通往地面的楼梯走去。

　　酒店真的会消失吗？其实，就算找不到，也不能说酒店消失了。因为我实在是个分不清方向的人，经常都会找不到想去的地方。

　　那么，如果，是我自己消失了呢？

　　我站住了。

　　我到底在想什么？我自己消失是什么意思？看起来，我到底还是醉得不轻了。是该赶快回家了。如果出站的话，又要重新买车票了。不回店里固然找不到手表，但回到店里也未必能找到吧。如果回去而有没找到的话，就等于经受手表和车票的双重损失了。可是，就这样回家的话，手表可就确实损失了。呀，这该是博弈论里的极小极大策略吧——也就是预先推测出最坏的情况，然后按照利益最大化——换句话说，就是损失最小化——的方式来行事的一种策略。在目前的情况下，“就这样回家”的做法应该就是损失极小，利益极大的策略了。

　　我乘上了一下班地铁。车厢里许多人醉得都无法坐在座位上。这个时间总是这样，就好像是第三个上下班高峰一样。

　　在拥挤的人群中，我恍恍惚惚地想着。从建立自己的家庭以来，已经过去多少年了？

　　每一天，走着同样的路线去公司，走着同样的路线回家，从来都没有一点变化。当然如此。这样简单的世界怎么会突然变化呢！我究竟是怎么了，竟然会开始相信那个古怪男子的话？难道只是因为那个男子的话里带着阴森诡异的气息？

　　啊，已经到站了。不赶快回家的话，又要被老婆埋怨到头疼了。咦，为什么没有一个人下车？难道大家都在躲着我？我是非要在这里下车不可的。啊，终于下来了。自行车肯定被雨淋湿透了，很讨厌啊。又没有什么东西能把座垫擦一下，屁股肯定要挨冻了。这楼梯真是长啊。已经精疲力尽了。啊，终于看到出站口了。咦，弄错了？我不应该爱着一站下车的啊。我怎么会认为这是我平时下车的车站呢？到最后还是白白损失了车票钱。而且到底要到几点钟才会到家啊？

　　我下意识地抬起手看了看手表。

　　已经过了十二点。

　　突然之间，我惊起了鸡皮疙瘩。

　　怎么回事？我怎么会戴着手表？刚刚不是没有戴吗？难道那时候只是我的错觉？还是说，我在刚刚的什么时候已经去过店里把手表拿回来了？不可能，不可能，绝对不可能。真是怪事，怪事啊。好像有什么东西开始不对头了。从什么时候开始的？啊，对了。今天在店里的时候，我是和大家一起喝酒的。可是接下来，店里就只剩下我一个人了。

　　为什么？因为下雨，大家都坐出租车回去了，只剩下我一个人。所以才会和小竹田说话。