引言

　　科幻作家格里高利·本福德写的是最好的所谓“硬科幻”小说。

　　——《洛杉矶时报图书评论》

《时间景象》 作者：格里高利·本福德

科学家和他们的科幻小说

　　——“世界著名科学家科幻小说系列”代序

　　科学家创作科幻小说，有着悠久的历史。

　　1610年，德国天文学家开普勒创作了科幻小说《梦》。小说描绘了魔法精灵协助人类完成的一次太空之旅。虽然在进入太空的方法上借助精灵显得有点古怪离奇，但对太空中寒冷和失重状态的准确描写，使天文学大师开普勒无可争辩地成为最先尝试科幻小说创作的科学家，成为科学家创作科幻小说的开先河者。

　　科学家创作科幻小说的真正繁荣时期，是在科学与技术日新月异的20世纪，并跨越千禧之年一直延续至今。

　　现代宇航奠基人，俄国的康斯坦丁·齐奥尔柯夫斯基创作了相当有创意的科幻小说。他的作品《在地球之外》（1916），不但讲述了多级火箭的设计方案，还把人类在未来进入太空后的全新生活，栩栩如生地展现在读者面前。

　　两位曾提出尖锐对立的宇宙理论的科学家乔治·伽莫夫和弗雷德·霍伊尔(Fred Hoyle)，也都创作过科幻小说。主张大爆炸宇宙论的伽莫夫写过《平装本里的汤姆斯金先生》（1938）。这部作品在中国被翻译成《物理世界奇遇记》，付梓时，正值刚刚粉碎“四人帮”、迎来“科学的春天”，全国上下齐向科学技术进军的大潮中，很受读者欢迎。主张稳恒态宇宙论的霍伊尔则创作了著名的科幻小说《黑云》（1957）。这本书也有中文译本，但仅仅在很多年前的《知识就是力量》杂志上连载，没能正式成书出版，给喜爱阅读科幻小说的读者留下了些许遗憾。

　　考察近现代历史上介入科幻小说创作的科学家和工程师，人数最多的当是天文学家和航天工程师。美国“阿波罗”登月工程主要设计师之一的威廉·冯·布劳恩，也曾创作出版了科幻小说《火星上的生活》，在1955年，著名的派拉蒙影片公司还将这个作品搬上银幕。无独有偶，英国宇航协会的创始人之一、卫星通讯技术的奠基者阿瑟·C.克拉克(Arthur C.Clarke)，更是享誉世界的科幻大师。他的科幻小说《2001：太空奥德赛》改编成电影后，影响很大，曾被评为（20世纪）电影史上最为重要的十部影片之一。

　　纵观科技领域，不单是天文学家和航天工程师喜欢创作科幻小说，物理学、化学、生物学、生态学、地质学、考古学、心理学、工程技术、电脑科学、医学、社会学等许多学科和专业的科学家、工程师、工作者，都对科幻文学与创作情有独钟且成绩不菲。以美国心理学家斯金纳(B.F.Skinner)为例，他不但是新行为主义心理学的主要代表者，还是科幻小说《瓦尔登第二》的作者。在小说中，斯金纳采用自己提倡的操作性条件反射原理，构建心理学的乌托邦社会。

　　在我国，科学家迈入科幻小说创作的人数虽然不多，但作品质量很好。两院院士、水工结构和水电专家潘家铮一人，就创作过多部科幻作品。他最近由中国少年儿童出版社出版的四卷本科幻选，就得到了少年读者的称赞。

　　科学家创作的科幻小说，与普通作家创作的科幻小说有相当大的不同。

　　首先，科学家的作品能将丰富的科学构想融入小说，展示了比其他科幻作品更加绚丽多彩的未来景象。本系列里《冲击参数》（直译《冲击参数与其他量子现实》），是供职美国宇航局的高级工程师、“火星探路者”计划电池专家杰弗里·A.兰迪斯（Geoffrey A.Landis）创作的《通过虫洞进出黑洞》、《追赶太阳》、《进入蓝色深渊》等短篇小说集成，所呈现的微观世界、月球世界、海洋世界的漫游，就很是与众不同。没有深厚的科学素养和人文情怀，这样的故事根本无法构思。美国生物学家、琼·丝隆采乌斯基(Joan Slonczewski)是本系列中唯一的女性作者，她的《入海之门》，则完全设想了一个远离太阳系的海洋星球，在那里，发展着与我们的文明迥异的社会现实。这样恢弘的场面，只有深入洞悉了宇宙学、生物学、海洋学和人类精神内涵的学者才能真正地构建完成。

　　其次，科学家创作的科幻作品，常常能准确地表述科学发现的过程，真实地表达科学探索过程中欢畅与悲苦的感受。21世纪的今天，在“神舟五号”、“神舟六号”成功返回，“神舟七号”、“神舟八号”即将进入太空之时，重读本系列中阿瑟·C.克拉克的《太空序曲》，让我们重新回到了宇航时代的启蒙时期，往事并非一切如烟，过往的一切又重新展现在我们眼前，一种时间的沧桑感和新鲜感便会油然而生。本系列中由美国加州大学河滨分校的天体物理学家格里高利·本福德（Gregory Benford）创作的科幻小说《时间景象》，则把人类社会可持续发展的探索过程、人类有效控制人口和减轻环境污染的征程，用一种世代交替的时间线索贯穿起来。小说能在近三十年的时间之河里来来回回自由自在地跳跃，给人一种强烈的纵深感和时代感。只有真正从事过科学研究工作的科学家，才能在这种大维度的时间和空间的不同尺度中穿梭自如。

　　再次，科学是科学家一生追求的光辉事业，因此，他们的作品充满了更多为科学而奋斗和献身的渴望，也充满了更多科学探索过程中求真求实的精神。已故的美国天文学家卡尔·萨根(Carl Sagan)唯一的长篇科幻小说《接触》选入本系列，就是一个很好的举措。萨根曾经参加过人类在宇宙中寻找地外文明与外星球高级智慧生命的SETI计划，而这个计划的实现过程，在小说中被转述为一曲既惊心动魄、又妙情横生的传奇故事。作者对宇宙探险所带来的科技进步、对人类希冀在茫茫宇宙中寻找同类的心灵渴望、对科学工作者在探寻过程中可能受到的诸多误解、对科学技术全球化大合作的时代潮流，都抱着热诚的希望。本系列中弗雷德·霍伊尔、吉奥弗莱·霍伊尔兄弟俩合著的科幻小说《离太阳只有七步》也有异曲同工之妙，向读者呈现了主人公（一位好莱坞剧作家兼编剧）执著于科学、钟情于求索科学真理、不屈于邪恶强势的品格，科学追求时间和永恒的不屈精神鼓舞着主人公勇往直前，因为，“离太阳仅仅七步之遥”。

　　有系统、有规模地介绍世界著名科学家创作的科幻小说，在中国还是第一次。非常高兴重庆出版集团能率先出版《接触》、《太空序曲》、《时间景象》、《离太阳只有七步》、《入海之门》和《冲击参数》（直译《冲击参数与其他量子现实》）等六部科幻小说。希望这些作品能够对人们了解科学工作者的想象力和人文情怀有所帮助，更希望这些作品能促发读者的想象力和创新思维，为提高人们的科技和文化素养，促进我国科技和文化事业的发展起到积极作用。

　　欣余，是为序。

　　路甬祥

《时间景象》 作者：格里高利·本福德

特别致谢

　　我真诚感谢我弟弟的夫人希拉里·佛伊斯特·本福德对此书的贡献。她对我的手稿作出了重要的贡献，使它充满了她那种对人感兴趣的特殊品质。某些人物的某些方面是她的创造。作为一个英格兰本土人和剑桥大学的毕业生，她在保持英语习惯用语方面给予了难以估量的帮助。没有她的贡献，这本书将会明显不同。

　　格里高利·本福德

　　剑桥

　　1979年8月

　　致谢

　　关于技术方面的讨论，我要感谢赖利·纽曼、大卫·布克和西德尼·考尔曼三位博士的帮助。

　　本书的许多方面通过我的妻子琼·阿比而得到完善。她和我的孩子艾力森及马克的耐心和支持难以言表。

　　对于编辑和最后的定稿工作，我要感谢阿西纳斯·哈蒙德。我还要感谢大卫·萨缪尔逊、玛瑞丽·萨缪尔逊、查尔斯·布朗、马尔科姆·爱德华兹、理查德·科蒂斯、劳伦斯·利顿伯格，特别是大卫·哈特韦尔，他们对我的手稿提出了很好的评论意见。

　　本书的许多科学部分都是真实的。其他部分都是推测的，因此可能证明是错误的。我的目的是说明物理学中某些突出的哲学难题。如果读者阅读之后相信时间再现了现代物理学的一种基本的困惑，那么本书就达到了它的目的。

　　格里高利·本福德

　　剑桥

　　1979年8月

　　绝对的、真实的、数学的时间，

　　不论本身还是它自己的性质，

　　都在平静地流动，

　　与任何外部的事物无关。

　　——艾萨克·牛顿

　　如果对物理规则的考察

　　表明只有时间的对称性，

　　那么怎么可能说明

　　现在和过去的区别？

　　……不论对流动的时间

　　还是对运动的当前时刻，

　　今天的物理学

　　都没有提供说明。

　　——P.C.W.戴维斯

　　《非对称性时间的物理学》

　　1974

《时间景象》 作者：格里高利·本福德