第一章 罗比
“98……99……100！”
格洛莉松开蒙着自己眼睛的胖胖的小手，站在阳光下眨着眼睛。小心地离开树往前走了几步，想一下子就能看清周围的一切。
她伸着脖子向右边茂密的灌木丛仔细看，然后又走开几步，离树更远些，使劲察看灌木深处。
炎热的午间，周围静悄悄的，只有昆虫的嗡嗡声和一只不知疲倦小鸟的瞅瞅声才打破了这里的宁静。格洛莉噘着小嘴：
“哼，他准是躲在家里，我对他说过一百万遍了，这样不公平。”
她紧闭两片小嘴唇，生气地皱起眉头，抬腿向林荫道另一头两层小楼走去。当格洛莉听到背后传来沙沙声夹杂着均匀的金属脚步的时候，已经晚了，她急忙转过身来。只见罗比从隐藏的地方全速向树跑去。
格洛莉拼命喊：
“站住！罗比！这样不公平，罗比！你答应过我，没找到你之前不跑！”
她的小脚板当然赶不上罗比的大步，可是离大树还剩三米远的时候，罗比猛然一下子放慢了速度，格洛莉喘着气拼命地从它身旁赶过去，第一个摸着了树干。她快乐地转过身来面向忠实的罗比，不但不感谢它的暗中让步。反而大声地嘲笑它不会跑。
“罗比不会跑！”八岁的格洛莉放开嗓子叫道，“我每次跑都赢他，每次跑都赢他！”她尖声地、单调地重复这几句话。
罗比当然没有回答。然而它做出个要跑开的姿势，格洛莉立即追上去。罗比机灵地躲开小女孩，弄得她左追右赶，两手在空中乱抓，怎么也捉不到。她笑得喘不过气来，喊道：
“罗比！站住！”
这时罗比冷不防转过身来，捉住她。举到空中转起圈子来。格洛莉顿时觉得天旋地转，蓝天在脚下，而绿色的树梢倒挂在天上……然后格洛莉发现自己又站在草地上了。她紧靠着罗比的腿，使劲抓住它的金属手指。
过了一会儿，格洛莉喘过气来了。她整理了一下散乱的头发，不自觉地学着母亲的动作，扭过身去看看衣服撕破没有。然后，用小手打了罗比一巴掌。
“你坏！我打你！”
罗比缩起身子，用手捂着脸，她只好改口说道：“啊。别怕！罗比，我不打你了。现在轮到我去藏了。你的腿比我长，你答应不许跑！”
罗比点了点头——一个平行六面体的头，四角圆滑。头与身躯之间用一个很短的软质器件连接着，身躯也是长方形的。但要比头大得多。罗比顺从地转向大树，把薄薄的金属片眼皮闭上，遮住了光电眼睛。可以听到它身体内均匀的滴答声。
“听着：不许偷看，也不许少数！”格洛莉说完就跑去躲藏。罗比对时间算得很准确，正好数到一百下，它把眼睛睁开了。那双发这红光的眼睛环视着草地。一瞬间目光停留在一块石头后面露出的一小片印花布上。罗比走近一些观看，在看清石头后面真的藏着格罗莉之后，就慢慢向她躲藏的地方走去。与此同时、它一直保持在格罗莉与大树之间，直到格治莉完全暴露在它面前，无论如何也不能装作看不见了。罗比便向她伸出一只手，另一只手响亮地拍了一下自己的腿。格洛莉噘着小嘴走了出来。
“你一定偷看了！”她显然是不公道地嚷着，“而且我也玩腻了捉迷藏游戏，我想骑着玩。”
可是罗比因为刚才错怪了它，就小心地坐到草地上，摇了摇沉重的头。格洛莉马上改变了语气，用温和的口气央告说：
“喂，罗比！我不是当真说你偷看了。好了，让我骑骑！”
可是，罗比并不那么容易说服。它固执地望着天空，并且更坚决地摇摇头。
“罗比！让我骑骑！”
她那双粉红的手紧紧地拥抱着罗比的脖子。后来她忽然闹起情绪，走开了。
“那我就要哭了！”
她的脸故意拉长了。可是硬心肠的罗比一点也不理会这种威胁，它第三次摇了摇头。格洛莉决定使用她的那张王牌：
“如果你不让我骑，”她嚷道，“我就再也不给你讲故事了！就这么办，再也不了！……”
这个最后通牒逼得机器人立即无条件投降了。它是那样用劲地点头，使得金属脖子都响起来了。于是它小心地把女孩举到自己又宽又平的肩上。
格洛莉用来进行威胁的泪水顿时消失了，她甚至高兴地叫了起来。罗比的金属“皮肤”由电热元件保持在摄氏21 度，因此摸着很舒服。而用小脚丫去踢机器人的胸部，就能发出好听的咚咚声。
“你是飞机，罗比！你是一架银灰色的大飞机，你得把胳膊伸开，既然你是飞机。”
这个逻辑是无可非议的。罗比的双臂成了翅膀，而它本身就是灰色的飞机。格洛莉猛地扭转它的头，把身体歪向右边。机器人就作了个急转弯。格洛莉给飞机装上了“发动机”：
“哒哒……”接着开炮：“轰！轰！轰！”……
海盗在后面追他们，大炮火力像暴风雨一样，轰倒了一群海盗。
“来一圈……再来两圈！”她叫着。后来格洛莉煞有介事地喊道：
“快一点，伙伴们！我们的弹药就要用光啦！”她从机器人肩头勇敢地瞄准假想的敌人。这时罗比又变成了一个平头的宇宙飞船，以极限加速度冲过太空。它带着女孩穿过草坪，向草长得更茂盛的那边跑去。到了那里它突然刹车。使得脸色通红的小骑手惊叫一声，又把她抛到柔软的绿茵茵的草毯上。
格洛莉喘着气，兴致勃勃他说：
“噢，真有趣！……”
罗比让她喘过气来，轻轻地揪了一下她的一绺头发。
“你要什么？”格洛莉问道，故意睁大眼睛假装不明白似的。天真的小花招一点也骗不了这个大个儿“保姆”。罗比又一次揪了揪她那绺头发，稍稍用力一点。
“啊，我知道，你想听故事。”
罗比连忙点头。
“哪个故事呀？”
罗比用手指在空中划了一个半圆形。
女孩反对道：“又是那个灰姑娘的故事，我已经给你讲过一百万遍了，你还没有听厌？这是讲给小孩听的！”
罗比的铁手重新划了一个半圆形。
“那好吧。”
格洛莉坐舒服了之后，就回忆起故事的情节来（当然免不了添油加醋地加以发挥），她开始讲道：
“你准备好了吗？很久很久以前有一个美丽的小姑娘，名叫艾拉。她有一个心肠狠毒的后妈，还有两个又丑又狠的姐姐……”
当格洛莉讲到最精彩的地方：“夜中的钟声已经敲过了．一切重又变成破破烂烂的原样……”罗比正睁大两只闪光的眼睛聚精会神地听着，这时故事被打断了。
“格洛莉！”一个女人恼怒的声音在叫，她已经叫过好几次了，从口气中听得出来，不耐烦已经变成不安了。
“妈妈叫我了，”格洛莉不怎么高兴地说，“最好送我回家吧，罗比！”
罗比立刻照办了，有什么东西提醒它执行威斯顿太太的命令一点也不能怠慢。格洛莉的爸爸平时白天很少在家，除非是星期天（今天正好是星期天），当他在家的时候，看得出是个脾气温和、心肠好的人。只有女主人使罗比害怕，因此总想躲开她远一点。
威斯顿太太看见她们两个刚从草地上站起来，就回到门口去堵住他们。
“我的嗓子都要喊哑了，格洛莉。”她严厉地说，“你到哪儿去了？”
“我和罗比在一起，”格洛莉战战兢兢地回答，“我在给他讲灰姑娘的故事，忘了吃饭。”
“可惜，罗比也忘了吃饭。”她似乎忽然想起了机器人，转过身去对着它，说道：“你可以去了，罗比！现在她不需要你，我不叫你的时候，你别来。”她粗鲁地补充了一句。
罗比转身朝门口走去，忽然又犹豫起来，因为它听到格洛莉为它辩解：
“等一等，妈妈，让他留下来吧！我还没有讲完故事呢，我答应给他讲灰姑娘了，还没来得及讲完呢。”
“格洛莉！”
“我说的是实话，妈妈。他会悄悄地坐在那里不出声，坐在屋角的椅子上，什么也不作。是吧，罗比？”
罗比点了点它那沉重的头。
“格洛莉！如果你不听话，我就让你一个星期见不到罗比！”
女孩眼睛看着地面。
“嗳，算了。他最爱听灰姑娘的故事，我还没讲完。他是那样喜欢听……”
失望的罗比走出去了。而格洛莉含着眼泪……
乔治·威斯顿感到浑身舒服，他总是这祥：星期天午饭后感觉很舒服。家庭风味的午餐丰盛而可口；靠在柔软的旧沙发上看当天的《泰晤士》报；脚上穿着便鞋。脱去上浆的衬衣换上睡衣，你说怎么会不舒服呢？！
因此当他的妻子走进来的时候，他不高兴了。经过十年的共同生活，他仍旧很爱他，当然总是高兴见到她。可是这星期日午餐后的休息对他来说，是神圣不可侵犯的。他这时需要的是两三小时的完全与世隔绝的生活。于是他把注意力集中到最新消息中那段关于里费布尔等人到火星探险的报导
（这一次他们是从月球站起飞的，看起来完全能飞到）。装着没有看见她。
威斯顿太太耐心地等了两分钟，然后又不耐烦地等了两分钟。最后忍不住了。
“乔治！”
“嗯……”
“乔治，听我说！你能不能放下报纸，看我一眼？”
报纸落到地下，威斯顿先生转过苦恼的脸望着妻子。“怎么回事，亲爱的？”
“你知道，乔治，是格洛莉和这部可怕的机器的事……”
“什么可怕的机器？”
“请你别装模作样，难道你不明白我的意思？我是说机器人，就是格洛莉给它起名叫罗比的机器人。机器人一分钟也不离开她。”
“可是，为什么机器人要丢开她呢？它就是为了这个任务而存在的，无论怎么说，它也不是什么可怕的机器。这是用钱所能买到的最好的机器人。我记得太清楚了，为它花去了我半年的工资。不过它也值这么多钱。它比我的一半职工都聪明得多。”
他伸手想去拾报纸，可是妻子更厉害，一把夺去了报纸。
“听我说，乔治！我可不想把自己的孩子托给机器。它聪明不聪明与我无关，它是没有灵魂的，谁也不知道它头脑里都有些什么。不能让各种金属玩艺去照看孩子！”
威斯顿皱起了眉头。
“你什么时候有了这种看法？它带格洛莉已经两年多了，以前我可没有发现你有什么不放心的地方。”
“开始是另一回事。总算是件新鲜事，同时也减少了我许多麻烦，而且还这样时髦……可是现在我也不知道。邻居们都说……”
“这和邻居有什么相干？听我说！机器人比起保姆来要可靠不知多少倍。要知道，罗比就是专为照看幼儿而制造的，它的‘思维’活动专为这个任务设计的。它不可能不可靠、不爱护孩子和不善良。它的构造就是这样的。不是每个真人都有这么多优点。”
“可是万一有什么地方坏了呢，比方说……”威斯顿太太说不清楚了；她对机器人的内部结构的了解是相当糊涂的。
“比方说，坏了个什么小零件，这个可怕的机器会就发疯，并且……”。
她没有力量说完显然是很明确的想法。
“无稽之谈。”威斯反驳说，他不由自主的战栗一下。“这简直可笑。当我们买下罗比的时候，我们谈了半天有关机器人学第一定律的内容。你该记得，按照第一定律，机器人不准伤害人。只要有一点小小的违反第一定律的意图，机器人就会立即自动坏掉。不可能出现别的情况，这是经过严格的数学计算的。此外，《美国机器人公司》的技师每年要来我们这儿两次，检查全部机构，罗比什么故障也不会发生。多半倒是我和你有点疯了。再说，你准备用什么方法从格洛莉那儿夺走机器人呢？”
他又伸手去拿报纸，然而白费劲，妻子愤怒地把报纸朝开着的房门扔到旁边的房间去了。“问题就在这里，乔治！格洛莉再也不愿意和别人玩耍了。周围有几十个男孩和女孩，可是她同谁也不一起玩。如果不是我强迫她，她甚至都不愿意走到他们跟前去。一个女孩不能这样培养。你不是也希望她能成长为正常的人，能在社会上有自己的地位吗？”
“格雷斯，你是在和幽灵作斗争。你就当罗比是条狗。我见到千百个儿童更愿意和狗一块玩，而不是和父母玩。”
“狗——那是另一回事。乔治，你应甩掉这个可怕的东西。我已经问过，你可以把他退回公司去，可以的！”
“你问过了？原来这样，格雷斯！我们现在都在火头上，先不作出决定。在格洛莉还未长大一些之前先留下机器人。我不愿听你再谈这件事了！”
说着他怒气冲冲地走了出去。
过了两天，威斯顿太太在门口迎接了丈夫。“乔治，你应当听我说完。村上的人都不满意。”
“不满意什么？”威斯顿问道。他走进浴室，从那里传出来的溅水声，可以淹没任何回答。
威斯顿太太等到噪声停止后说道：
“不满意罗比。”
威斯顿走出浴室，手里拿着毛巾，他那涨红的脸上现出怒色。
“你说什么？！”
“这种情况早就开始了，我尽量装着着不见。可是我不能这样下去了。几乎所有的邻居都认为罗比危险。甚至晚上都不许孩子靠近我们的房子。”
“可是我们信任罗比带自己的孩子呢！”
“人家是不理会这一点的。”
“那就让他们见鬼去吧！”
“这不是办法的。我和他们在商店里得天天见而。而在城市里，现在对机器人限制得更严呢。纽约市刚刚颁布了法令，从日落到日出这段时间里禁止机器人上街。”
“对。可是，他们不能禁止我们在家里使用机器人。格雷斯，我看你又进攻了，这是没用的。还是那个回答——不行！罗比必须留在我们这里。”
然而，他爱妻子，她也知道这一点——这就更槽糕了。可怜的威斯顿，他究竟是个男人。他的妻子使出了混身解数，使他防不胜防，无法抵挡，因为，男人毕竟心眼少一些，办事规矩一些。
以后的一周内威斯顿说过十次，罗比得留下，不谈了！可是他的声音愈来愈没有信心，而失望叹息的成分愈来愈多了。
终于来到了那一天，威斯顿先生带着抱歉的神色走近女儿，让她去参观村里的“十分精采的”游艺会。
格洛莉高兴地拍着小巴掌：
“那罗比也能去吗？”
“不，亲爱的。”父亲回答道，他对自己的声音感到反感。
“游艺会不准机器人参加。等你回来，可以全部讲给它听。”
他含糊地说完最后一句话，就扭过头去了。
格洛莉回到家里，她深深地赞美不已，因为游艺会的确让她大开眼界。
她简直等不及爸爸把喷气式汽车开进地下室车库里。
“爸爸，我现在就去讲给罗比听，他一定会喜欢的！特别是弗朗西斯·弗朗那样悄悄地往后退——正好落在豹人手里！他只好又跑了！”她又笑起来。“爸爸，真的在月亮上有豹人吗？”
“很可能没有。”威斯顿漫不经心地回答着，“这只是一些可笑的虚构。”
他已经不能在汽车里磨蹭了。总得要面对现实啊。
格洛莉跑过草坪。
“罗比！罗比！”
她突然站住了，因为着见了一只美丽的小狗。小狗摇着尾巴站在台沿上，睁着棕色的眼睛望着她。
“瞧，多么好看的小狗呀！”格浴莉走上台阶，小心地走向小狗，抚摸着它。“爸爸，这是给我的吗？”
妈妈也凑到他们跟前来了。
“是送给你的，格洛莉，你瞧，它多好啊——多柔软又蓬松的绒毛。它很驯顺，而且喜欢小女孩。”
“那它会跟我玩吗？”
“当然喽！它还会做许多表演。你想看吗？”
“想。我也想让罗比看看。罗比！”她沉默下来，自言自语道，“可能他坐在屋里生我的气呢，为什么我们没有带他去看游艺会。爸爸，你一定去向他解释一下。他可能不相信我的话。如果你对他讲了，他就会相信是真的。”
威斯顿紧闭着嘴唇，他看了一眼妻子，可是她不看他。
格洛莉转过身，登着台阶往上跑，一边喊着。“罗比！快来看呀，看爸爸妈妈给我弄来什么，弄来了一只小狗！”
一分钟以后，小女孩惊讶地回来了。
“妈妈，罗比不在屋里，他在哪儿呢？”
没有人回答。乔治·威斯顿咳嗽了一声，他忽然对天空飘过的云彩发生了极大的兴趣。格洛莉的声音颤抖着，她就要放声大哭了。
“罗比在哪里，妈妈？”
威斯顿太太坐了下来，亲热地把女儿拉到身边。
“别难过，格洛莉。我想，罗比走了。”
“走了？到哪里去了了他上哪里去了，妈妈？”
“谁也不知道，亲爱的。它就这么走了。我们找了它许久，可是找不到。”
“你是说，他再也不回来了？”她的眼睛由于惊恐，睁得更大了。
“可能我们很快就能找到它。在这段时间里你就和小狗玩玩。你瞧，它叫‘闪电’，会……”