第7节

就像海绵为什么要吸水，而人在阳光下要眯起眼睛。这就像螳螂在交配之后，公螳螂要把头伸进母螳螂的嘴里，让她把自己吃掉，而大麻哈鱼终其一生，也不过是逆流而上，到一个地方产了卵就死去……主啊，这就是你的安排。就这么想着，春天就来了。学校又开运动会了。我突然一下就看见了天使一样的珠兰。那是四个模特一样的女学生，一人一只角地，牵着哲学系的大旗，准备进场。哲学系选得出四个这么高的女学生，让我很惊讶。清晨的阳光照耀着清晨一般的她们，真是无法形容。而珠兰，因为皮肤很白，面庞饱满，就像一朵刚刚开放的栀子花。我甚至闻见了栀子花的香气。她们穿着天蓝色的连衣裙，如同清荷在晨风中摇曳……这时辅导员叫了一声，她们一起走向一处。珠兰的胸部在她的连衣裙里轻轻颤动，她的臀部也在连衣裙里轻轻颤动……我身旁也有人注意到了这一切。我听见有人说你们看哲学系。我们教师队伍集合起来，往本系学生队伍后面集结。我经过珠兰的身旁时，叫了她一声，还偏着头，轻轻点了两下。我的脸上是有含义的，就是“是我让你及格的你知道吗”。珠兰回应道老师好。

我听得出来这是一种习惯的回应。对我没有任何特别之处。她甚至并没有认真看我一眼，虚晃一枪眼光就转到自己的地方去了。我感觉她完全不知道她其实不及格，和老师我的拼死相救。她一定以为她的六十四分是理所应当的，她更不知道我已经被市教委认定了有精神症状……我在心里笑了笑。没有，完全没有觉得委屈。只要是你自己愿意做的事情，那么所有的结果你都应该坦然接受。这以后有说不清多长的时间没有怎么看到珠兰。直到有一天，系里交给我一份指导毕业论文的名单。原来珠兰这个年级要毕业了。时光啊，时光。在所有的职业中，没有比教师更能感觉时光流逝的了。开学、一周一周、考试、放假……一届一届的毕业，你就老了。学生永远那么年轻，而你却莫名其妙地老了。我看着名单，五男三女，名字后面都附有电话号码。这是第一次如此。而且有六个人的是手机。这让我感到时代变化的确很快——这等于说，现在的学生都有名片。我双手合十，感谢上苍：你把珠兰分给了我。才三个女学生，有一个就是她。教哲学的我太知道什么叫巧合了。巧合就是上苍的安排。我心里酸酸的，甜蜜又复杂。我多么想给珠兰打个电话把她叫来，以教学的名义请她吃晚饭，一起喝个痛快。当然我不能这样。

这样会吓着了学生，还要把老师误会了。我决定请八个学生都来喝酒。宁肯错杀三千，不肯放过一人。我打电话给女生之一的肖静。当年她是班长。我问，你知道论文辅导的事吗？她说知道，我们八个归你辅导。“你知道是哪八个吗？”“知道。我们每人都有一张表。”那好，我说，你来当这个小组的组长，好吗？她同意了。那好，我又说，碰头会定在明天下午六点钟，在大校门对面的“新旺”餐馆里，一边吃饭一边说。那一头立刻欢呼起来。我叮咛道，一个都不能少啊！她说一个都不会少的，老师请吃饭，谁会不来呢？我很兴奋。我的心脏在胸膛里怦怦怦地撞，人都撞痛了。我想到时候一定要表白我对珠兰的垂涎。台词都设计好了：（一饮而尽，拍一下珠兰的肩膀，酒劲十足地）如果恢复了帝制，我当了皇帝，朕要将你招进后宫；你若不从，满门抄斩，哈哈哈哈！我认为这个台词设计得很妙，什么都说出来了，但又的确只是一句玩笑。主啊，你知道了，结果是很尴尬很沮丧的，就是那七个都来了，惟独珠兰没有来。前班长大大咧咧地说，珠兰有事，来不了，她说请个假。那一瞬间我都要哭出来了。我能说什么呢？本来这种假是不能随便请的，但我自己要把它安在酒馆里，它的严肃性就被淡化了。

逻辑在于：只要是在酒馆，就不会是“一个都不能少”的。亏我还是教哲学的！我一生所遇“打不出喷嚏”的事很少，但那算得一次了。老板看出是一个老师在请一群学生，利用我的面子狠狠宰了我：八百多块。三个男学生喝醉了，其中一个胃出血。他的母亲从家乡赶来，不依不饶。我赔了两千块，留下一个笑柄。而且，由于光顾了喝酒，对于论文的交代也忘了说。过了几天，只得在教室里重来一次。这次还是七个学生：那个胃出血的没有来，珠兰来了。实话说我有一种被珠兰捉弄了的感觉，心里隐隐有些怨恨她。但我既是教哲学的，理性还是有的。我想一切都是我自己做的，人家并没有做什么，何怨之有？我一边布置，一边细细打量她。学生忙于记录我的种种细微要求，顾不上观察他们的老师。所以我可以认真地去看珠兰这个人。我想看出什么？我想看出她是不是在走红颜薄命的老路。我的依据是，一个漂亮的女大学生，如果还没有毕业就在开始化妆，那她多半已经给男人拉进了某种生活。化妆越浓，活得越累。谢天谢地，她不像。而且，她整个一个混沌未开的样子。她抬起眼睛来看我的时候，也就是看老师这句话说的是什么意思……她完全不知道，我在餐馆开“酒席论文会”，只为她一人。

天啊，人一辈子要隐藏多少东西啊！

又过去了两年，或者三年吧。这两三年里，我渐渐地喝酒上了瘾。主啊，你是知道的，有些东西，譬如习惯吧，仅由年龄带来。不是人自己要这么做，而是时间让他不知不觉就这样了。我长期以来，也是能喝酒的，但只是有大大小小的聚会才喝。我从不独自喝酒的。一个人喝酒有什么意思呢？又浪费时间，喝得晕乎乎的什么也干不了，没有一点好处。但是，慢慢地，我就发现了有这样一种时间：“最好是喝酒”的时间。这会儿你累了，想勉强干什么也不成，那就休息一会儿吧。怎么休息？上床躺着？不是什么时候都适合上床躺着的。不是时候上床躺着很不合常情——别人，甚至你自己都会怀疑是不是生病了。而且如果睡不着，越躺越难受……不知道从什么时候开始的，我发现了一种非常好的休息方法，就是慢慢地喝酒，低吟浅唱……喝到一定程度，人兴奋了，精力回到身体里。这时候要干点什么，还特别见效，特别好。有一次我到电视台去参加一个谈话节目，当嘉宾。还没出场的时候，主持人问我习不习惯。我说不知道，我没有做过这样的节目。主持人二话没说，递给我一杯白兰地，说丘吉尔在演讲之前，就一定要喝一小杯白兰地。

说实话，这种洋办法我觉得别扭，但我看着小我一辈的主持人，突然感到年轻的一代文化上的跨越。一个电视台的主持人居然也会模仿丘吉尔。我接过杯子一饮而尽。效果好极了。那一杯白兰地让我相信了——潜能。人的确有潜能的。我的同事们看了那个电视节目，都说这么多年来，一直以为我是一个性格内向的人，没想到如此富有激情，而且在该放开的时候放得很开。我就这样喝酒上了瘾。而且从生命心理学的层次理解了什么是上瘾。感觉舒服的事，就总想做，这就是上瘾。这样有时候我就要邀人喝酒。有时候也要邀上两三个同事，兔子不吃窝边草，当然都是男同事。但三四个大老爷们儿就这么干干燥燥地喝着，好像也不对劲。所以就要叫上几个女学生。挑选女学生的标准是：不能是校花班花一类，但也要看得过去，性格尤需活泼，酒量越大越好。这里要解释一下。我们并不是怕学生太漂亮了影响不好。现在的老师哪怕这个！而是但凡漂亮女生，喝酒了无生趣——好像总在那里注意自己的形象，放不开。最初我以为只有我才这么看，后来知道都这种感觉。还要解释一下：为什么不叫上几个男学生？不是别的，是因为男学生恰恰放不开。

一般说来，多是南方沿海的学生合于要求。但萧珊恰恰是个例外。这里就要说一说南北方学生的区别了。先说，有个叫苏叔阳的老作家，说过这样一句话：北京人的潇洒是皮相的，广州人才是骨子里的看得开。苏老是北京人，所以我相信他这话的真实。北方学生功底比较厚，踏实，但有点拘谨，尤其北方的女学生，一二年级的时候你不要同人家开玩笑太随便。反过来南方学生一切无所谓得多，当然学习上也就要虚飘一点。因此男老师都知道，查资料叫北方女生，喝酒叫南方女生。但叫上女学生的时候不可能打招呼，说不要让北方同学知道。一般说来是在闲聊中知道谁谁能喝酒，你就通知其中一个，让她悄悄叫上其他几个。萧珊就是被这样叫来的。召集人接我的电话时，寝室里就她和萧珊，于是就把她也给捎上了。我们并不强迫女学生也喝白酒，但是每人面前都摆上一只白酒杯子，也给你倒上，你愿喝就喝。萧珊坐在我的旁边（老师和学生是间插着坐的）。她不漂亮，还戴着眼镜，脸上有几点小豆豆……她在教室里不会引起我注意的。但她的牙齿很整齐，很白，这让我获得些许安慰。我们喝的白酒是本地产的一种叫做“天锅烧”的高粱酒，六十五度。我举杯相邀，众人也举杯。

我也知道有些女学生是要敷衍的，也并不追究。但我对面那个江苏女生让我不高兴：看起来她倒是喝了一口，但总要趁别人乱纷纷夹菜的时候，端起茶杯喝水。开始我没有介意，后来发现她是将白酒吐在茶杯里了。很简单，她那杯茶越喝越多。那个江苏女生，我本来很是喜欢她的。江南淑女，味道很足。看了她，就觉得我们重庆女孩有点粗糙，有点“白”。但她这样喝酒，就倒了我的胃口。我扭过头，看见萧珊的杯子空了。我知道她是吞下去了的，一时肃然起敬。本来我对她不做任何要求的。我知道北方的风俗，对女性多有约束——就是现在也是这样。譬如我有石家庄两口子老同学——两口子都是我的大学同班同学，几年前我出差去那里，吃饭的时候，作为妻子的女同学居然就是不上桌，端个碗在旁边走来走去的答腔，把我急得要死。我说你们在学校的时候不是这个样子啊！男同学哈哈大笑，说你不要为难她了，她要坐上来更难受的。萧珊喝酒，那是真喝。你不劝呢，她也不喝的，很安静地听着老师们说话，开玩笑。你只要说，来，喝酒，她就老老实实地端起酒杯，好像她也没有什么动作，好像也只是轻轻抿了一下。但我不经意地发现，她一口就是小半杯。好像她在慢慢地喝着白糖开水，那种感觉说不出来的有趣。

我给她斟酒，她就细声细气说谢谢老师。我说，你这个人真乖也，喝酒就真喝。她有点不好意思地笑起来。她的牙齿长得实在是好看。她的皮肤是有一点黑的，这样牙齿就更白了，脸上有点小豆豆，牙齿显得更光洁。以至于我都想伸舌头去舔她的牙齿。一个女孩子的牙齿会这样让我喜欢，我以前完全没有料到。一个女学生这样安静而认真地和我一起喝酒，我心里十分温暖。我很奇怪，怎么会有这种感觉呢？而且我越看她，越觉得她长得很漂亮。本来有一则美国的谚语说，男人不同戴眼镜的女人调情，我从来也不喜欢戴眼镜的女人，但对于萧珊，我觉得她戴了眼镜刚刚好。那天晚上，八个人喝了五瓶也就是五斤六十五度的“天锅烧”。我打了车，迷迷糊糊地回了家。刚进屋，电话响了。是萧珊打来的。她问老师你回到家了没有哇？我说刚刚好，才进屋……噫，你怎么算得这么准啊？她笑了一下，说你回到家了我们就放心了。她的声音有点低沉，但是——按照本地的说法——沙甜沙甜的，很厚很润。这几乎是我第一次听见她的声音。我没料到她的声音竟是这样的富有含义。回想一下，平时在教室里，她根本就是被同学淹没了的。而且，她压根就没有到过我这里，居然估算如此准确！

一个万般平常的小女子就这样被我留在了心里。而且，同以前的鲁沂和珠兰一样，萧珊也根本想不到这里来。我笑起来，觉得人类的生活实在是有意思。过了几天，又有了聚饮。我自然通知了萧珊，而且让她挨着我坐。这次我们没有去校外的馆子，进了学校的酒楼。酒一喝，她的脖子里就透出很好闻的气味。开始我以为是哪一道菜的香味，后来终于发现是她身上的，不禁大喜。后来我就不停地借斟酒去闻她的脖子。这次点的菜里有羊肉，所以我叫伙计拿来几瓣生大蒜。旁边的人见了，很恐怖的样子，让我很觉有趣。我抓起一瓣，嚓，咬了一口。萧珊也拿起一瓣，嚓，咬了一口。我有点吃惊。几十年了，我这还是头一次看见女孩子吃生大蒜。而且她那个样子，跟样学样的，老师咋做，她就咋做，喝酒喝到这份上，真是有点意思了。可不是！我一瓣，她一瓣，嚓，嚓，跟吃萝卜似的。对面的张老师看得呆了，说，这是不是王老师你带的研究生啊？满座都笑起来。几个老师都是教过这个班的，大家都很熟悉。张老师有个外号，叫海德格尔（当代著名的德国哲学家）。因为他同那个德国同行一样常常批评大众，而且激烈抨击任何讨好大众的行为。一个学生说张老师真幽默。另一个学生说王老师还要幽默一些。

她是指我教学生吃生大蒜。大家笑。一个老师就接着问，喂，你们说，张老师和王老师，哪个更幽默一点？学生们说都幽默都幽默。这时候一直没有说话的萧珊很认真地说，“有一次我们寝室熄了灯，大家聊天，也说起张老师和王老师，究竟哪个上课更幽默。”她说到这里打住，端起酒杯说，大家干杯。满座大笑，都觉得她这个关子卖得可以。有一个问，那么有没有结论呢？萧珊说有，大家都干了，门前清了，我就说。一阵轰笑，都干了。萧珊说，：“一般的听着呢，王老师要幽默很多，”说到这里她又停住了，看大家有点着急了，才说：“但你如果用心听呢，张老师倒要幽默一点点。”满座大笑，齐声喝彩。张师说，其实我们都没有这个学生幽默，没有这个学生幽默。大家齐声赞同。我们这一桌的快活，吸引了周围的目光。靠墙坐着的赵老师说看，女学生很关注你们呢。张老师说我是捎带着被关注，主要是关注王老师，主要是关注王老师。大家笑。另外一个光笑一直没吭声的余老师冷不防地说王老师是被定性了的，专门喜欢女学生。没想到几个女学生全都拍起手来。张老师还是教研室主任，所以我问张主任，是哪个定的性呀？张老师却说这个性定得好，这说明只有王老师才是正常的，王老师才是正常的。

你们想嘛，就职业来看呢，老师的面对是非常单纯的，就是学生。是不是？比如政治家，他要面对公众，面对其他政客，面对他的上司、下级，对不对？又比如商人吧，他要面对市场，面对其他商人，面对国家职能部门，对不对？都是很复杂的。但是老师，他就只需要面对学生，不过他的面对还必须非常细致，对不对？大家都点头。那么作为一个男人呢，他面对的肯定就是——女人了，对不对？男人只面对女人。大家都笑，老师的头全部仰起来，学生的头全部低下去。张老师继续推理，所以，作为一个教师，又作为一个男人，关注女学生是顺理成章的事情。我举起杯子。大家干杯。余老师又冷不防地问了一句：照这样的推理，女老师也是专门关注男学生的啰？彼此彼此，张主任肯定地拍了一下桌子，只不过由于可以想见的原因，女老师的心态不好说得这么张扬，不好这么张扬。下次我们邀请两位女老师来，让她们自己来说，赵老师说。可以可以，张主任拍拍桌子，这个主意很好。大家又笑。我扭过头，看见了萧珊雪白的牙齿和光滑的嘴唇。我又想用舌头去舔。我说哎你这张嘴呀倒是一张吹奏乐的材料，其实你来学哲学真是可惜了，你应该去学吹长笛。

她说我们在小学里都学了竖笛的，不过后来都没吹了。我说也不要小看了竖笛，它其实是单簧管和双簧管的前身呢？她很认真地点了点头。我又说，电影《泰坦尼克号》里的主题曲《爱无止境》就是用竖笛吹出来的，竖笛在英伦三岛是很流行的。那么老师你一定会吹，她说。我说是的，而且希望你也来练习，我们可以合奏。她说好呀。下次上课，我把竖笛带上了。下课后我招手让萧珊过来。我问你来不来吹吹竖笛？她很高兴，说真的？我们俩就到一个背静的小树林里坐下来，一支竖笛，你吹过去我吹过来。每次我接过来，都能嗅到她口中那种女孩儿气，舌尖能舔到丝丝唾沫的甜味。然后我们就到校外一个小馆子喝酒。第二天，我去买了两支同调的竖笛，竹子的，黑色，缠着金色的带子，很好看。我是能够默写乐谱的。我写了《爱无止境》，让萧珊照着吹。她很聪明，更重要的是，她是个很听话的学生。你叫她怎么做，她就怎么做。眼见得一个学生在你的指导下像模像样的了，那是非常带劲的，心里有一种说不出来的感动。有一天，我对萧珊说，我们来搞一个二重奏，就是在西方广为人知的《圣母颂》。她说好吧。我把旋律吹了一遍。她说很好听。我把乐谱铺开。

我说你吹上面的一行，那是法国的圣·桑写的旋律，我吹下面的伴奏声部，那是德国的巴赫写的。她问这是怎么一回事呢？我说那是个把音乐看得很神圣的时代，音乐家也很活跃。先是德国的巴赫为初学钢琴的人写了一支练习曲，就是这个。我指了指下面那个声部。我继续说，这个练习曲很受欢迎，流行到了法国，圣·桑一时兴起，就为这个全是十六分音符的练习曲配了一支旋律。我指了指上面那个声部。结果——天衣无缝，恰到好处，从此广为流传，成为一套，已不可分。多么好啊！她轻轻地叹息了一声，人家就是要聪明一些。我说没那么严重，这一套我们中国人早就有了，譬如京剧里的紧拉慢唱。我先模仿唱腔，悠悠地拖，又模仿京胡，急急地赶。萧珊长长地噢了一声。你说什么，这个学生她就信什么。我不知为什么心里有点酸酸的。有一天，是个周末，突然来了寒潮，气温骤降，风扫落叶，雨丝斜斜地飘飞，普天之下一派浸润，呵气成烟，让人突生一种感觉。我打了电话把萧珊叫了出来。她的衣服没有穿够。我拉开我的风衣把她裹住，把她裹进了一条深巷里的一个小小的汤锅馆子里。小馆子里很暖和。我们选了个角落坐下来，先把竖笛和乐谱放在一边。邻桌有个人就往这边张望。我们要了一个蹄花汤锅。

萧珊说老板来几瓣生大蒜。老板很吃惊的样子。邻桌那个张望者也很吃惊的样子。这个我们早已经习惯了。每个地方都有它的少见多怪处。我们慢慢地喝酒，渐入无人之境。没有喝酒时不好做的，喝酒以后就没有什么不好了。不管是老师，还是学生。我们开始合奏，奏流行歌曲，如《万水千山总是情》、《萍聚》之类，由我配成的二重奏，很简单，无外乎几度重叠，加上点副旋律，吹了也就吹了，自得其乐。末了吹《圣母颂》。吹了一遍，觉得不太满意，打算重新来。这时却有一个人闯了过来，我一看，就是那个邻桌的张望者。这个中年男人很激动，他的手里还提着个小型的摄像机。他嚷着哎呀哎呀，真是不错呀，你们重庆人的文化素质真是不错呀！师生一齐咧嘴对着笑。我说哎，你现在知道什么叫以一斑窥全豹了吧。萧珊笑得把头搁在了桌子上。张望者说你们来看，你们一开始吹，我就给你们拍下来了。我们就轮番看他那小小的屏幕。这个人是很内行的，效果很不错，放出来的笛声也挺专业的。张望者问，这是你们重庆的习惯吗？那可不，我说，请问先生哪里人？他说我是香港来的。

看出我有点不解，就说，我在重庆有亲人和朋友，他们总是要让我去大酒店，我说全世界的大酒店都一样的，我想拍一点重庆的特点，真实的特点，就到这种小街来了。你们看，我的决定是对的，我的收获很不一般啊。我说是呀，你的收获是很大，而且你的运气更不错。萧珊的头又搁在桌子上了。张望者很得意，他说我们吃好已经很久了，我们在等待你们的音乐。谢谢，谢谢，他把自己说激动了，我在内地走了很多地方，只有重庆有这样的民间艺术，哦，不对，不对，不是民间艺术，是民间这样的重视艺术。“你们刚才吹的《圣母颂》，是完全的正规乐谱，不简单。我在内地走了很多地方，只有重庆能够玩出这样的艺术水平。”我很认真地说我们不算有水平的，我们只是喜欢这种方式的娱乐。我又说，听得出来，先生也是很懂得古典音乐的，是专家吧。不是的，他说，我要给电视台做节目。是哪家电视台呢？就是凤凰卫视。我和萧珊对视了一下，没有吭声。那一桌子人离开的时候，里面有人冲我们意味深长地笑笑。待他们的背影消失，我和萧珊立刻笑岔了气。

一百零八岁校庆。中国对做生日，逢十的，叫整生，不逢十的叫散生。那么我们这个学校这是第一次做散生。自然会引起全国乃至全世界的诧异。所以必须提前作出解释。校方非常聪明，采用小道消息的方式。说：有可能从明年起，将有个人资金甚至外资进来，学校从此将成为股份制大学。因此，将第一百零八年作为一个里程碑。这种情况，与小道消息的方式非常协调，可以说没有任何人会怀疑。而且发现，刚一“泄露”，校友，尤其是上了年纪的校友，反应异常强烈。让人想起清军入关时候的明朝遗老。校友们一致的说法是“非回来不可”，“哪怕是在南美洲，也要飞回来”。如果不是碰到周兴伟，如果不是周兴伟身边有个我不认识的姑娘，我也会有着遗老般的情怀。那是在华蓥山里。华蓥山本是很有名气的，但那是政治与历史范畴的名气——华蓥山游击队吧，双枪老太婆吧，现在呢，打算作为风