第1节

　　曾经有人生了八个儿子。除此之外，他在历史的篇章里最多也不过是个逗号。这挺令人难过的，但对某些人而言，你能说的也只有这么多了。

　　但这第八个儿子长大结婚后又有了八个儿子，而适合第八个儿子的第八个儿子的职业只有一种，就是成为一名巫师。而且，他变得聪慧、强大，或者说某种程度上的强大，再戴上一顶尖顶帽，完了……

　　应该是完了……

　　但是与法则抵触并且确实有悖于所有理由——除了心中的理由之外，那暖暖的、麻烦的，以及，好吧，毫无理由——他逃出魔法众厅、坠入爱河、共结连理，当然并不是非得按照这个顺序。

　　他生了七个儿子，每一个在摇篮时就至少和世上任何巫师一样强大。

　　然后他又有了第八个儿子……

　　一名巫师的平方。一个魔法之源。

　　一名法术师。

　　夏日的滚雷环绕着沙砾峭壁回响。远远的悬崖下面，大海吮吸着圆石，嘈杂得就好像只剩一颗牙的老头正吮着什么人送他的一块糖。几只海鸥懒洋洋的呆在上升气流里，等着什么事发生。

　　巫师们的父亲坐在悬崖边上长得茁壮但却很俭约的海草丛中，一边哄着他臂弯中的孩童，一边向外凝视着大海。

　　海外有一片浑浊的黑云朝内陆逼来，它在变成一场真正的狂岚之前，光线的质地就已经被搅得好像粘稠的浓糖浆一样了。

　　他转过身，面对着身后突如其来的沉默，抬起头来，用哭红的双眼盯着一个头戴面具、身着黑袍的魁梧身影。

　　*红袍埃普斯洛？*它问道。那个声音像洞穴那样空虚，中子星一般缜密。

　　埃普斯洛笑了，是那种突然疯掉般的可怕笑容，他捧起孩子让死神查验。

　　“我的儿子。”他说，“我要叫他寇英。”

　　*跟其它的名字一样好*，死神礼貌地回答。他空洞的眼窝盯着那张熟睡的小圆脸。

　　虽然只是传言，死神并不残酷——只是可怕，在他的工作上尽职得可怕。

　　“你带走了他母亲。”这是平淡的陈述，没有明显的敌意。

　　悬崖边的深谷中，埃普斯洛的家园已是一片冒烟的废墟，强风渐起，嘶嘶作响的沙丘上遍布着燃烬。

　　*心力衰竭结果了她*，死神说，*还有些死法更糟*。*相信我吧*。

　　埃普斯洛向外注视着大海：“我所有的魔法都救不了她。”

　　*有些领域连魔法都无法企及*。

　　“现在你又来带走这孩子？”

　　*不*。*这孩子自有其命运*，*我是来带你走的*。

　　“啊，”巫师站起身来，小心翼翼地把熟睡的婴儿放在稀疏的海草上，捡起了一根放在地上的长魔杖。这根魔杖由一种黑色金属所铸，交织的金银线雕刻其上，深深地赋予了它一种不吉的意蕴，这金属叫奥铁，本身就具备魔力。

　　“看，我造了它。”巫师说，“他们都说不能用金属制造魔杖，他们说魔杖都应该是木头做的，但他们错了。我把大量的自我融入其中。我要把它传给他。”

　　他顺着杖沿爱抚着它，魔杖响起微弱的音色。

　　他重复了一遍，差不多是对他自己说：“我把大量的自我融入其中。”

　　*这是根好魔杖*。

　　埃普斯洛举杖向天，低头看着他的儿子，小家伙正咯咯的笑。

　　“她曾想要个女儿。”

　　死神耸了耸肩。埃普斯洛用夹杂着困惑和愤怒的眼光看了他一眼。

　　“他是什么？”

　　*第八个儿子的第八个儿子的第八个儿子*，死神的话没有半点助益。风鞭打着他的黑袍，驱策黑云密布头顶。

　　“那会让他成为什么？”

　　*一名法术师*，*这你们都清楚*。

　　一声惊雷压着话音滚过。

　　“他的命运如何？”埃普斯洛吼道，话音盖过了呼啸的风声。

　　死神又耸了耸肩。他对这个很在行。

　　*法术师皆自创其命运*。*他们并非凡夫俗子*。

　　埃普斯洛倚在魔杖上，手指敲打着它，显然迷失在他自己思绪的迷宫中。他的左眼皮跳了一下。

　　“不，”他静静地说，“不。我要为他创造命运。”

　　*我可不这么建议*。

　　“闭嘴！听着，他们用他们的书、用他们的规矩、用他们的常识把我赶出来！他们自称巫师，可他们的整个臃肿身躯内所积蕴的魔法还不及我一只手指上的多。被流放了！我！就因为我表现出我是个人！如果没了爱，人还能是人吗？”

　　*少见*，死神说，*尽管如此*。

　　“听着！他们将我们放逐此地，驱赶到世界的尽头，而这要了她的命！他们还试图夺走我的魔杖！”连劲风的呼号都逊色于埃普斯洛的咆哮。

　　“好吧，我还剩下一些力量。”他狂吼着，“我宣告我的儿子将会步入幽冥大学，戴上校长之帽，世上所有巫师都将屈尊于他！而他会让他们看看他们心底到底安了什么东西。他们那刻板、贪婪的心。他将展现这世界真正的命运，世上没有任何魔法能比他的更强大！”

　　*不*。死神轻轻的吐出这个词，可奇怪的是：它比狂风的怒吼更响亮。它把埃普斯洛拉回了暂时的清醒。

　　埃普斯洛有些脚步不稳。“什么？”

　　*我说不*。*没有事物会终结*。*没有事物能确定*。*当然*，*除我以外*。*如果打造出这样的命运将意味着世界的倾覆*。*必须有一个机会*，*无论它多渺茫*。*命运律者必须在每个预言中留出一个破绽*。

　　埃普斯洛瞪着死神那不容商量的脸。

　　“我必须给他们一个机会？”

　　*是的*。

　　嗒、嗒、嗒，埃普斯洛的手指敲打着铁杖。

　　“那么他们会得到他们的机会！”他说，“除非地狱冻结。”

　　*不*。*我不能给你启示*，*即便是默认*，*关于另一个世界的常温*。

　　“那么，”埃普斯洛犹豫了一下，“那么他们会得到机会，除非我儿子扔掉他的魔杖。”

　　*没有哪个巫师会扔掉他的魔杖*，*死神说*，*这太牵强了*。

　　“但这是可能的，你必须同意。”

　　死神似乎在考虑这点。必须并不是一个他习惯听到的词，但他看起来对这一点让了步。

　　*同意*。

　　“这个机会对你来说够小了吧？”

　　*足够到分子尺度了*。

　　埃普斯洛松了一口气。他用将近正常的声音说道：“你知道，我对此并不后悔。就算再给我一次机会我也还是会这么做。孩子是我们未来的希望。”

　　*未来没有希望*。

　　“那未来有什么？”

　　*我*。

　　“我是说除你之外！”

　　死神用一种不解的眼光看着他。*你说什么*？

　　头顶上的风暴正在用最大的音量怒吼。一只海鸥头后脚前地飞了过去。

　　“我的意思是，”埃普斯洛恨恨地说，“那这世上还有什么好活的？”

　　死神想了想。

　　*猫*，他最后说，*猫都不错*。

　　“去你的！”

　　*很多人都这么做*，死神坦然地说。

　　“我还剩多久？”

　　死神从他袍子的暗袋里拽出一个大沙漏。沙漏的泡状漏斗固定在黑金色的铁条上，里面的沙子几乎全都漏到了底。

　　*噢*，*大概九秒*。

　　埃普斯洛挺直了他那令人印象深刻的个头，把闪光的铁杖伸向孩子。篮子里伸出一只手，跟一只粉红色的小蟹钳子似的一把攥住了它。

　　“那么就让我成为世界历史上第一个也是最后一个把魔杖传给他第八个儿子的巫师吧！”他用一种缓慢却响亮的声音说，“我宣布他将用它——”

　　*我会抓点紧*，*如果我是你的话*……

　　“彻底的，”埃普斯洛接着说，“成为最强大的——”

　　从云团中窜出一道闪电，嘶吼着打中埃普斯洛的帽尖，闪电在他手臂上炸裂，传导到魔杖上，击中了孩子。

　　巫师在一缕烟雾中消失了。魔杖闪耀着绿光，然后是白光，接着是火红。孩子在睡梦中笑了。

　　雷鸣消逝后，死神弯下腰抱起男孩，他睁开了双眼。

　　它们从深处闪着金光。如果要用一个最贴切的词语来形容的话，这应该被称作他的生命，死神发现他所注视的这种眼光让他很难回应。这双眼睛仿佛正把注意力集中在他头骨内几英寸的一点上。

　　我没想搞成这样的，埃普斯洛的声音从透明的空气里传来。他受伤了？

　　*不*。死神把他的目光从眼前刚刚浮现出的那会意的微笑中硬生生扯开。*他蕴含那股力量*。*他是一名法术师*：*在更糟的情况下他都能毫无疑问地生还*。*而现在*——*你要跟我走*。

　　不。

　　*是的*。*你死了*，*你看*。死神环顾四周，但是没能找到埃普斯洛摇曳的阴影。*你在哪儿*？

　　在魔杖里。

　　死神靠在他的镰刀上，叹了口气。

　　*愚蠢*。*知道我把你弄出来有多容易吗*？

　　除非你摧毁魔杖，埃普斯洛的声音说道，对死神而言，这根魔杖看起来具备了一种全新的、深厚的、兴高采烈的特质。而现在这孩子接受了魔杖，你毁不了这魔杖，除非你连他一起毁掉。可你要这么做的话就肯定会激怒命运。我最后的魔法。非常巧妙，我感觉。

　　死神碰了碰魔杖。魔杖噼啪作响，火花在它周身攒动。

　　非常奇怪的是，他并不特别愤怒。愤怒是一种情感，而你需要腺体才能激发情感，可死神身上没长多少腺体，所以他也没法发动它们来产生愤怒。他只是稍微有点被惹恼了。他又叹了一口气。人们总是试图这么做。话说回来，看着这个挺有意思的，至少这比平常的的那个国际象棋游戏有创意多了，死神怕玩这个，因为他总是记不住马的走法。

　　*你只是在推迟那不可避免的一刻*。

　　活着就是这么回事。

　　*可你到底想干什么*？

　　我要待在我儿子身边。我要教导他，即使他对此一无所知。我要引导他的认知。而且，当他一切就绪的时候，我要引导他将踏出的每一步。

　　*告诉我*，死神说，*你怎么引导你其他儿子的脚步的*？

　　我把他们赶了出去。他们竟敢跟我顶嘴，他们根本不听我教他们的东西。但这一个会的。

　　*这么做明智吗*？

　　魔杖沉默了。在魔杖旁边，那个男孩用一种只有他能听见的声音吃吃地笑着。

　　世界之龟大阿图因正以一种独一无二的方式朝星系之夜行进。当你的身体有一万里长，慧冰封冻的壳上遍布着陨石坑的话，除自己以外你不会再去喜欢任何事物了。

　　大阿图因作为有史以来最庞大的乌龟在深邃的太空中慢慢遨游，巨大的甲壳上承载着四只巨象，在它们的背上，则是装饰着亮晶晶的瀑布环的广袤碟形世界，它的存在要么是因为概率曲线上不可能的一点，要么是因为众神也像其他人那样喜欢开开玩笑。

　　实际上，比大多数人更甚。

　　临近环海海滨，坐落着一座古老的城市安科—莫波克，在幽冥大学里一个铺着天鹅绒垫子的高壁架上，放着一顶帽子。

　　它是顶好帽子。它是顶伟大的帽子。

　　它是尖顶的，当然，还有宽宽的破帽沿，但忽略掉这些基本细节后可以看出其设计者干的活确实不错。帽子上有金饰带、珍珠、成群的纯种臭虫、闪光的安科石

　　[1]、一些没肺兜搅钊四岩灾眯诺慕鹗羰纹褂小比唬⒎⒆偶负蹩床患?的——一圈八色光环。

　　离开强魔法场中之后它们就不再闪光，看上去就像是劣质钻石。

　　春天来到安科—莫波克。起初它并不十分凸显，但对行家来说显眼的征兆比比皆是。比方说，安科河上的浮渣，身为双城水库的那宽广而缓慢的河道，缝合师和繁忙的停尸间，全都蒙上了一种特殊的虹绿。城中酒气熏天的房顶上铺满了发芽的床垫，这些冬季的寝具被拉到微弱的阳光下暴晒，深幽、发霉的地下室里，光线扭曲着、呻吟着，用它们枯竭的生气回应着来自森林与树根的古老召唤。飞鸟在幽冥大学的檐檩间筑巢，值得注意的是尽管有些筑巢点的压力分布很不错，可这些鸟从来就不曾在楼顶上一排石像鬼们张开的好客大嘴里安家，而这令它们非常失望。

　　一股春流甚至来到了古老的大学。今晚是小神灵之夜，一位新校长将被选出。

　　好吧，并不一定是选出来的，因为巫师们并没怎么参与这种令人惭愧的选举，众所周知，校长由众神的意愿选出，今年如果要打赌最好把钱都压在老维理德维兹古斯身上，众神会很希望看到他当选，因为这个听话的老男孩为了有一天他能轮到这个位子已经耐心地等了好几年了。