第三章

　　四十八岁的托马斯·怀特默属于城市里的早起族。他穿着睡衣躺在床上看报纸，眼镜滑到鼻尖上。真是个酷热难当的盛夏之夜，即使开着空调，他也觉得很不舒服，无法再睡了。这是在哥伦比亚特区。

　　凌晨四点刚过几分，电话铃响了，他伸手摘下话机，眼睛却没离开报上一篇关于国际船业政策的文章，等着对方说活。

　　“喂，你好：亲爱的！”是个女子的声音。

　　这才引起了他的注意，听出了是谁的声音。怀特默把报纸掀到—边。“嘿！真没想到今晚会接到你的电话。我以为你已经睡了呢？能帮你做些什么？”他笑问。

　　“在我宽衣时同我说说话。”她回答，

　　“我想我可以满足这个要求。”怀特默说，眉毛一跳，他并非每天都能得到这种邀请。他环视了—下装饰华丽的卧室，确信除了那边被单下的小家伙外没人偷听。他看了一眼挂钟，好象注意到了什么。“已经凌晨四点多了，你刚进家门吗？”

　　“是的。”听上去她不太高兴。

　　“你一定想勒死我。”

　　“这我曾经考虑过。”

　　“亲爱的，联邦法律尤其禁止对我有任何身体上的伤害，”他提醒道，“为什么那么晚？”

　　“晚会在马里布，太平洋沿海高速公路关闭了。大浪冲上了公路，他们认为大洋某个地方一定发生了地震。不管怎么——”

　　“那么，霍华德说了些什么？”怀特默焦急地询问。

　　他派她去洛杉矶执行—项并不秘密的使命，想说服霍华德·斯托利加入他们的阵营。霍华德是好莱坞娱乐经理，大富之人，且在华尔街很有背景。

　　“他同意了。”

　　“太好了！玛琳，你太棒了。谢谢你。我再不会要求你去干这种事了。”

　　“说谎！”她笑道。

　　玛琳·怀特默最爱她丈夫的一点就是他不会说谎。

　　她关上了灯，上床休息。她痛恨那些西海岸闪耀的明星和他们奢侈的晚会，每个人都想以名头和喋喋不休地谈论下一个惊人的计划来吸引别人的注意。她情愿光着脚在屋里忙活。

　　“我得向你忏悔，”怀待默告诉她，“现在我正同一个漂亮的褐发女郎躺在一起。”

　　说到这儿，床那边的小家伙动了动，似乎模模糊糊地知道自己正被人谈论。怀特默拉开被单，露出一张六岁女孩熟睡的脸。这是她女儿，帕翠西娅。一小滩口水滴在她的枕套上。

　　“汤姆，我希望你别让她整晚地看电视。”

　　“只有晚上的部分时间。”她丈夫承认。

　　帕翠西娅从父亲的声音里听出了什么，睡眼惺忪地从枕上抬头问：“是妈妈吗？”

　　“噢！有人醒了，”怀特默对话筒说。“我想她要同你说话。你什么时候飞回来？”

　　“明天午饭后。”

　　“太好了。要是可以的话从飞机上打电话给我。爱你。好，现在该小家伙了。”

　　他把话筒递给女儿，然后找到电视遥控器，打开电视，搜索了几个频道，最后定在一个谈论政治性话题的频道上，那是一种空谈家们关于政治大放厥词的讨论会。他注意到的第一件事情就是图像的扭曲变形。每隔几秒钟，屏幕上就出现竖直的长条，然后滚向一边。虽然图像不好，但他还是能清楚地听到激烈的辩论声。

　　—位留一头利落的短发，口赏伶俐的女士挥了一下手，打断了秃顶男人的谈话。“查理，你让我想起了一只破表——它一天只有两个时刻是准的。但这次我同意你的看法，现政府陷入了重大问题的泥深中。最近几周来，总统正在趟实用政策的混水，结果发现共和党这条鲨鱼在咬他的脚后跟。”

　　怀特默被这种花里胡哨的词藻说得直眨眼。“他们从哪儿弄来这么些活宝？”又反感又觉得有趣，他下了床看看是不是能调好电视画面，伸过手去旋那些旋钮。

　　突然，电视画面一个接一个在转换，他大惑不解地盯着电视。直到他转过身子，才发现是帕翠西娅在按摇控器。