第17节
地笑着回答道：“两位淑女对于难懂的日语还不甚了解。”
吃完饭后，二人陪着两位淑女去了洗手间，等她们方便完后又一起回到了桌旁。中尉拉开椅子让淑女们先坐下，然后回到了自己的座位，将蜡烛挪到跟前，掏出一枝派克钢笔来。
“首先，第一，阁下您借用别人户口上的名字，能告诉我这是为什么吗？”
中尉拿着菜单，在旁边的空白处用派克笔写上了“第壹”两个字。而且，“壹”字比“第”字大了将近一倍。
“不，我还是从这里开始讲吧。”
传藏决定按从前给丽子说明的顺序来讲。
给丽子讲的时候，是传藏为了让对方相信自己才讲的；而这一次是在对方的要求下讲的，所以说明起来要容易得多。何况，不用再解释“太平洋战争”呀、“空袭”呀什么的，省事多了。
然而，还是必须从“时间机器”开始谈起。因为即使讲清楚了事情的来龙去脉，要让山城中尉接受一九三二年出生的浜田俊夫就是现在四十五岁的传藏这样一个事实，不提及“时间机器”是无法解释清楚的。
传藏忽然开口问道：“山城先生，你知道‘时间机器’吗？”
“时间机器？”中尉反问道。
“嗯，H·G·威尔斯的小说里有……”
中尉一脸茫然，愣在那里。
看来，又要介绍电影的大意了？传藏顿时备感失望。
正在这时，一旁的简用英语和中尉聊了起来。好像在说这是她喜欢的曲子，想去跳舞。这时，乐队已经奏起了柔和的前奏音乐。
中尉彬彬有礼地站起来，挽起简的胳膊，向舞池走去。
正在传藏目瞪口呆之际，凯蒂发出了邀请：“跳舞吗？”
中尉“女士优先”的行动教育取得了立竿见影的效果，传藏不假思索地站了起来，自然而然地帮凯蒂挪开椅子，与她一同步入舞池。
姑且不去想舞伴的长相，无可挑剔的伴奏音乐，四周翩翩起舞的外国人，天棚垂饰的玻璃球，周围的气氛让传藏恍若置身于一九六三年的赤坂的夜总会。传藏暗想道，干脆把谈话的时间拖得长一些，让中尉每天带自己到这里来吧。
跳完两曲慢舞后，传藏回到了座位上。中尉已经摆好了啤酒和汤姆柯林斯鸡尾酒等候多时。
中尉站起身来，好像并非只为迎接凯蒂一人。
“刚才，You说的是H·G·威尔斯的小说《时间机器》吧？”中尉片假名部分的发音相当流畅。
“你知道呀？”
“不，以前看过。但是，为什么？Why？……”
“这样吧，我就直说了！”
两人相视而坐，兴致勃勃地谈论起来。这回，即使简搭讪，中尉恐怕也不会给予回应了。
二十分钟之后，在简歇斯底里地快要发火前，中尉果断地站起来，告诉女士们有紧急情况发生，催促着出了“宇宙尘”。
此后的近一小时，“林肯大陆”的V12发动机的性能发挥得淋漓尽致。两位女士被安然无恙地送回到了筑地的女兵宿舍。接着，传藏跑回梅丘的男主人家，拿出打火机，手表以及其他东西。由于时间的关系，中尉和简吻别的时间缩短为平日的一半，传藏也没来得及向睡眼惺忪的女主人说明这一紧急情况。
最后，“林肯”车开到了情报部的大门前。两人下车后，中尉冲着值班的中士喊了一句什么，便把传藏带到了一间暖气设备良好的屋子，并让日本的工作人员拿来了两打蓝带听装啤酒和一大盒奶酪饼干。
直到第二天天亮，中尉仍然一边喝着啤酒，一边全神贯注地听传藏述说事情的来龙去脉。
最让他兴奋不已的是“白木屋事件”几近结束的时候。
“Oh，可怜的丽子小姐！”他说着，按照佛教习惯，两手合十，闭上了双眼。突然，他睁开眼睛，大声说道：“你知道未来的事情？告诉我吧。‘轰’地一下子……回到原来的世界。下次，美军会在什么时候发动战争。”
“一九五〇年，”传藏回答道，“朝鲜出现情况时，美军会出兵。”
山城中尉脸色“唰”地一下子变得苍白，他的身上好像压根儿就没有“大和魂”的存在。“我发誓绝不会把你的话告诉给任何人，所以你把战争的事情详细地告诉我吧。”
8
不知山城让治中尉是如何说服上司的，总之，在情报部中占有重要地位的山城中尉将在两个月后退役回美国的事已成定局。而在这两个月期间，似乎是要补偿传藏这些年来吃的苦头，山城中尉为了撮和他和美子，东奔西走，忙得不可开交。
一开始提出这事儿的时候，传藏就极力反对说：“不可能的，绝对不可能。你也……”
“放心吧，传藏，你听我说。嗯，有关小田切美子的事，我已经调查过了。美子小姐是一位名叫及川德治的电影制片人的女儿。但父女二人并无血缘关系。一九二八年美子作为及川德治先生的养女入了及川家的户籍。在这之前，美子小姐的经历不明。对于以前的事情，美子小姐对我也是只字不提。大概是有什么不愿为人所知的原因吧。不过，你大概也不会把自己的事情向美子小姐和盘托出吧。所以呀，你们俩刚好是一对儿。”
“那位及川德治先生现在在哪儿？多少岁了？”
“及川德治先生于一九三九年去世了，享年六十三岁。”
“……是吗？”
“啊，还有个名叫启子的人吧。你把启子小姐扔在及川家的长椅上啦。可这是一九六三年的事，现在还来得及。不过，话虽这么说，一九六三年你六十岁，启子小姐十七岁，年龄可不相称呀。年龄不相称那就没有缘分呐……”
“我知道。可是……”
“啊，不过，传藏。我的意思是，你在一九六三年遇到了及川先生吧。那个人的模样，你还记得吗？”
“不记得了，时间太久啦。”
“也难怪。也就是十六年前仅仅见过两面嘛。不过，传藏，及川先生长什么样我可知道哟。”
“嗯？为什么？”
“啊，对了，传藏，你长期以来都借用别人的名字。所以，你最好还是把姓改了吧。”
“姓？”
“哎呀，我的意思是，你和美子小姐结婚后可以入她的户籍，这么一来，中河原这个姓就可以扔掉了啊。”
一个月后，山城中尉身穿带有黑色家徽的正装和服，郑重其事地与男主人一同前往拱顶屋提亲去了。
《负数与零》 作者：广濑正
负数·零
1
电话响了。
这部电话自从十几年前安装好以来，已经这样响过好几千次了。现在打来的这一通，以后回想起来也不过是几千次中的一次而已，也许连对方的名字、通话的内容都会忘记。准确地说，可能会忘得一干二净。
对传藏而言，说到有印象的电话，至今为止只有很少的几次。而其中只有一通电话，从对方的语气到打来的日期，他都能够清楚地记得。那是在电话刚刚安装好后不久，从某一家医院打来的。他之所以能将来电日期默记于心是因为那一天他的女儿出生了。
电话继续响着。凝视着电话机的传藏，推断刚刚走廊那边响起的尖细声音可能是太太在说“我去买东西啦”什么的。也就是说，太太已经出门了，只有自己去接电话。他不高兴地咂了咂嘴，站了起来。
从书房的书桌到走廊的电话机前，大约要走十步。其间，传藏想起自己曾向社长提议过生产一种“在电话铃响了三十秒以上的情况下，自动告之主人不在家，并记录下对方口信的装置”，他觉得有必要重新再讨论一下生产这种装置的事。
刚才他把小型电视机放在书桌上，正在津津有味地看着外国电影。刚放到主人公为了救出恋人潜入坏蛋家里的时候，电话响了。有人曾说过：“无视对方的处境、不顾时间场合响起的电话是一种暴力。”至少，在这个时候，传藏对这种说法是深信不疑的。
但是，传藏已年过六十，不可能接起电话后，把听筒放到一边自个儿返回书房去看电影，这种举动太无礼了。他猜想这个电话可能是阿隆打来的。这个孩子，身为公司的要员却连电视也不看，一门心思只放在工作上，太过认真了。传藏一边埋怨着，一边接起了电话。
“你好！我是及川……”
他一边说着，一边看着电话的拨号盘。由于室内设计的缘故．传藏即使转过身去也无法看到书房里的电视。所以他这会儿只得像有生以来第一次看到电话那般，热心地观察起拨号盘来。
“嗯，我在家。”
他对着话筒应答着，视线稍稍动了一下。因为戴着玳瑁框的老花镜，拨号盘上的数字理应是看得清楚的，可他却一直目不转睛地盯着拨号盘。数秒之后，他说道：“是吗？那我在家恭候。”他仿佛对这个拨号盘上的数字很中意，说完后还盯着拨号盘看了好一会儿。
传藏回到书房的书桌前时，小型电视机的画面正定格在主人公身上，他的头发凌乱不堪，领带也歪斜着。不过，镜头很快就切换成了衣帽架。虽然扮演主人公的演员出现在画面的左边角落里，而此时的传藏却若有所思地将视线仍停留在衣帽架上。之后，他伸手关掉了电视。
“给忘得一干二净了。”他自言自语道，“我，那时，一个月前……”
三十分钟后，传藏身后传来开门的声音。一声不响地走进书房的人除了小偷之外，只可能有两个人，传藏为了确认一下来者是谁，转过身去。
“是美子啊！”他无精打采地说道，“启美还没回来吗？”
“她说晚饭前回来。哎呀，你在做什么？启美的作业？”
书桌上的小型电视机已经不见了踪影，取而代之的是笔记本和书，摆得到处都是。两本《日英词典》，还有《简明英文文法》、《英语字帖》等等。
“我想用英语写封信。”传藏解释道。
“一声不吭地就把启美的书拿出来，她会生气的。”
“我只是突然想给山城先生写封信。”
“啊，给山城先生……是啊，是该联系一下了。”
“什么？”
传藏吃了一惊，要是这会儿没停下笔来的话，好好的一张航空信稿笺又要作废了。
“好像马上就要开始卖票了。还有，宾馆的预约也得早些才好……不管怎么说，毕竟是在日本举行的第一次奥运会啊。”
“对，可不是嘛！”传藏热心地附和道。
“可不知现在简怎么样了。你在信里头代我向她问好啊。”美子说着走到桌边来，盯着传藏的手。
至今，传藏仍不知道美子有没有上过女校。但是，即便上过，从女校毕业以来也应该有三十多年没碰过英语语法了。
美子自己好像也没有想过要把英语重新捡起来。她并没有像检阅日语书信那般来看这封信，只是说了句“今天的生鱼片看起来不错，我买了些回来”，就走出了书房。
及川传藏有个嘈好，就是每天吃晚饭时都会喝二合①日本酒。他相信再也没有比这个更有利于健康的了。他的这种信念除了酒馆的老板之外还有不少的赞成者。
①合：容积单位，一升的十分之一。
传藏还比较喜欢味道清淡的下酒菜。烤鳝鱼串和其他肉类，过于油腻，夏天喝啤酒的时候吃吃倒还可以，喝日本酒的话吃这个就不合适了。日本酒的下酒菜，数醋腌的章鱼和海贝最好，当然，最合适不过的是生鱼片。
那天晚饭时，饭桌上除了美子买来的生鱼片，有关山城让治的话题也成了下酒的“美肴”。
“启美，你还记得山城先生吧。山城先生来日本的时候，启美几岁来着？”
“一九五七年，”美子接口说道，“所以……”