第15节
原传藏，复员回家。”
2
客厅一切依旧。
食品橱也好，神龛也好，都还是十五年前的样子。或许是由于之后神仙不再显灵的缘故，神龛上积满了灰尘。而下面的长方形火盆桌却被擦得发亮，似乎在显示着再过五年就会被指定为国宝的威严。
“老爷，这么长的时间，真是难为你了。”
男主人停下手中的活儿，从里屋走出来说道。他取下头巾，将头贴在崭新的榻榻米上，迎接传藏的归来，低下的头已经变得雪白。
“真是太久太久了啊。”女主人一屁股坐下来，说道。她倒是只有百分之二十左右的白发，“以为你只去两年，谁知他们把你派过来派过去的……像老爷这么好的人，却被上司排挤，真是……”
“行啦行啦，快给老爷倒茶去。”
“唉，这就去。”女主人欠身起来，半蹲着又继续说道，“不过，总算是平安无事地回来了。去年收到收容所寄来的信时，大家都说这下子真是太好了……您该通知我们一声呀，也好去接您一下。”
女主人终于直起身子，准备去给传藏倒茶。这时，厨房那边的隔门打开了，一个年轻姑娘走了进来。
中河原传藏看了看男主人的脸。这姑娘跟夫妇俩长得一点都不像。而且，怎么看也不像是十五岁以下的年龄。
“这是阿隆的媳妇。”男主人说道，“去年春天成的家。我呀，说这事儿还早，可阿隆那小子说无论如何也要跟她成亲。”
阿隆的媳妇羞得满脸通红，把茶碗放到了传藏的面前。
“请喝茶。”只见她嘴唇动了一下，却几乎听不到什么声音。
传藏将上身前倾了十五度，回谢了一个礼，接着向男主人问道：“阿隆已经工作了吗？”
“在电动机公司上班，现在正好出差了……他说什么时候回来呢？”
“明天。”阿隆媳妇刚一回答，脸上的红晕又浮现了出来。
传藏向摆放以前自己组装的收音机的地方望去。现在，那里有一台别的收音机，不过是个半成品，只安装了金属台架。他正想起身走过去时，忽然隔壁房间里传来一阵声音。
在部队身为兵长①的传藏，立刻警觉起来，可仔细一听才发现原来是婴儿的哭声。
①旧日本陆军中的军阶，位于上等兵以上，伍长以下。
女主人的动作比阿隆媳妇麻利多了。刚一消失，旁边的房间里就立刻响起她的声音来。
“噢噢，乖乖别哭！马上换尿布啰。”稍后赶到的阿隆媳妇正给孩子喂奶。隔壁的房间顿时恢复了平静。
正在这时，玄关那边传来轰轰的响声。房门被粗暴地打开了，紧接着是一个破锣般的声音：“我回来了！”话音还未落，拉门已经开了。
“哎呀！累死我了，今天的棒球……”
闯进来的高个儿青年话说到一半，突然注意到传藏的存在，立刻闭上了嘴，呆在那儿一动不动。
传藏为了接受眼前这个青年是“小祖宗”的事实，只得立刻推算起他的年龄来。
男主人似乎为了解开“小祖宗”心中的疑团，连忙解释道：“你还记得吧？这位是中河原老爷呀！现在他回来了。”
“小祖宗”一把抓下菱形制帽，一屁股坐到榻榻米上，向传藏点头行了个礼。然后，一边眨着眼，一边默不作声的看起隔门的图案来。
“良文，”男主人喊道，“你去黑市买点酒回来。”
“嗯！”“小祖宗”立刻抖擞精神站了起来，向厨房走去。
“哎，只长个子不长心啦，正正经经打声招呼都不会。”男主人瞪着厨房那边说道。忽然，他又重新坐好，盯着传藏的脸虔诚地说道，“老爷，我得向您赔罪呀！”
“赔罪？”
“那位住在老爷的拱顶屋里的老师，遭到空袭，已经不在人世了……您有所不知吧，他有个养女，也在空袭中……”
“……”
“我要是再为他做点什么就好了。听说那位先生对政府不满，上头经常来调查，所以我也不常与他往来……如今看来，那位先生对未来的事也真是料事如神呀。可是，我还和那些说长道短的家伙们一起，骂他不爱国……我给您赔罪了，是我不对啊！”
说着说着，男主人哽咽起来。
“不，这也是没有办法啊。肯定是运……运气不好。”
“唉，实在是太对不住您了。另外，葬礼还是住在旁边的浜田家给操办的……我陪您去趟寺庙吧。”
正在这时，女主人一边用围裙擦着手，一边走了进来。
“老爷，洗澡水马上就烧好了。喂，孩子他爹，那件事也告诉老爷吧。”
“别吵，我正要说呢。老爷，其实还有件事，得向您道歉。”
“……”
“那个老师去世之后，有人想买老爷的那块地，我就把拱顶屋租给他了。”
“租出去了？”
“实在对不起，作为补偿……”
“是谁？租给了哪里的人？”
“一个叫及川的人。”
“及川？”
“嗯。”
“是吗？是及川吗？”
“是，说是无论如何都想买这块地，最后，我只好答应把地租给他直到老爷您回来……”
“不，是及川就行。”
“哦，什么？您认识及川吗？”
“嗯，有点儿。”
“是吗？哎？是吗？哎？”
不知何故，男主人在一旁感叹不已。
3
第二天早晨，中河原传藏终于在事隔十五年之后又品尝到了久违了的甜酱汤。
为使饭桌上每天都有甜酱汤，女主人每个月都会背着包往返于位于深川的大豆酱批发店。
“电车太拥挤了。上次被人挤了一下，连包里的大豆酱都挤了出来。坐在我身后的男人说这种酱不错，还问能不能拿他的红薯换我的酱。”
语刚说到一半，旁边屋里传来了婴儿的啼哭声，女主人马上停止话头飞奔了过去。至于酱汤里的红薯，是不是在电车里物物交换得来的就不得而知了。
传藏还是按照多年的习惯将酱汤一滴不剩地喝进了肚子里，然后朝大家点点头，站起身来说道：“吃饱了，我去附近散会儿步。”
甜酱汤的味道把传藏的思绪又带回到了十五年前。他和以前一样走在那条街道上，途中只拐错了一个弯，便走进了属于自己的领地一一那里有座拱顶屋。
拱顶的表面，滑稽的条纹若隐若现。用战争期间的劣质油漆绘制的迷彩伪装还没有完全被战后三年的雨水冲洗干净。
俊夫眼前并没有出现及川先生那栋时髦的府邸。那里什么都没有。也就是说，及川先生像是住在拱顶屋里面的。
入口处台阶的侧面放着一个有裂纹的陶炉，裂痕处用铁丝缠了起来。一根晾衣绳一头系在大门的顶上，另一头系在离大门四米开外的柱子上。晾在绳子中央的三角裤衩和长衬裙翩翩飞舞。由于风很大，传藏一边护着自己的脸，用手挡住飘过来的长衬裙下摆，一边小心翼翼地迂回着朝大门走去。
以前做这扇门时，为了节约开支，选用了最便宜的材料。现在门上的漆已经剥落，木头也开始腐烂了。传藏轻轻地在门上敲了敲，二十多秒后，他又再次敲了敲门，这回他稍微加大了力度，门发出了咯吱咯吱的声音。
“来啦——”里面传来一个女人的声音。“啦”的音调很重，像是在说“知道啦”，暗含着责备的意味。声音似乎是在来开门的途中传来的，因为之后门很快就打开了。
见到探出脸来的女子，传藏大惊失色。若非已在战场上经历了许许多多的事情，他这会儿一定已吃惊得站不起来了。
这位就是自己贴在俘虏收容所的床头，每天都要凝视良久的照片上的女人，绝对是她。
传藏为了让自己信服，嘴里嘟哝道：“小田切美子……”
“对，是我。”对方以不容置疑的语气说道。作为电影演员，对有人敲门拜访这类事情恐怕已经习惯了吧。
“……请问，有什么事？”
“哦，”传藏终于恢复了神志，“我就是……我是这块地的主人……”
“啊，您就是，中河原先生……”
开门之前挂在脸上的责备神色，被小田切美子迅速地掩盖了。
“请恕我失礼了。来，快请进吧……”
拱顶建筑内，被高约两米的木板隔成了几个部分。传藏被带到了其中一个像是会客室的地方。
“女佣出门去了。您要不要喝点热的东西……”
“不用了，那个……”
传藏拼命地想在记忆深处把“请您不要张罗了”这句话拽出来。已经十五年没用过了，好不容易遇到个机会，谁知还是错过了。无奈之余，传藏只得在一个冒出弹簧、酷似玩偶匣的沙发上坐下，打量起这间会客室来。
地板上铺着风格古朴的地毯，隔板的拐角处摆放着战前美国无线电公司生产的2A3双钮留声机。不过，这台留声机平时似乎并不怎么用，盖子上摆着小田切美子年轻时候的照片，以及另一台带有自动换面功能的小型留声机。
旁边的唱片盒里面密密麻麻地塞满了标准唱片。唱片盒的上面还摞放着十几张美国兵用的电视唱片。室内光线暗淡，传藏只得走上前去，仔细凝视小田切美子的照片。照片里的美子穿着露肩晚礼服，脸上挂着一丝牵强的微笑。看到她这身打扮，传藏突然感到全身发冷。混凝土制造的拱顶屋里冷飕飕的。这样宽敞的房间里，即使用上一些从黑市上买来的木炭取暖恐怕也无济于事。传藏真后悔当初没有把窗户开大点。
正在这时，耳边传来美子的脚步声，传藏连忙回到如同玩偶匣一般的沙发上。
“没什么招待您的……”
传藏微微点了点头，接着瞧了瞧美子放在桌上的托盘。里面放着盛有咖啡的茶杯以及装满白糖的糖壶。明星果然还是与众不同，俊夫不禁感叹不已。
“中河原先生，我听说您去了菲律宾……”
“喔，我是昨天才复员回家的。”
“啊，您才回来呀？应该是我去向您问候的，可您反倒过来……”
传藏习惯性地又向她微微点了点头。美子往传藏的咖啡杯里放了满满两勺砂糖。
“请吧，趁热……”
传藏又微微鞠了一躬，才端起茶杯。只凑近鼻子闻了一下，传藏就马上判断出了这是美国生产的粉末咖啡。他在战俘收容所里不知道已品尝过多少回这种咖啡了。
传藏喝了一口，便放下杯子，问道：“你丈夫在工作吗？”
“啊？”
美子的脸上露出怪异的神色。传藏忙改口道：“及川先生他……”
“及川就是我呀！”
“嗯……”
“及川是我的本名，我叫及川美子。”
“……”