第7节

为这会拓展和加深我对“神秘花园”音乐的领会。 办完报名手续出来，经过底层琴房大楼时，我被一阵美妙的仙乐般的歌声深深吸引了，我不由地停下了脚步，我透过门上的玻璃小窗随意地往里窥探：那是一个女子的侧影，竟还是一个东方女子，黑黑的齐耳短发，扁平的鼻子，黑色的毛衣裹着她小山一样的胸脯，此刻正专注地站在钢琴旁唱着，我听不懂她是用什么语言唱的，东挪威语，西挪威语?那可真是天使的歌声，我一直看着她，竟忽视了谁在为她钢琴伴奏。 这是我第一次见到林歌。 我们真正认识是在一次学校的午餐会上，那次，在一大群挪威人中间，只有我们两张东方人的面孔，而且都是女性，我们自然走到一起，伸出手来相互介绍一番。 林歌是北京人，曾是中央音乐学院声乐系的本科生，如今在奥斯陆音乐学院任教授的助理。 我与她似乎十分投缘，一见如故。

她看上去约摸四十七八岁的样子，一个人住在离学校不远的公寓里。自从那次认识之后，林歌就提出要我每周三次上课的时候就住在她的家，不要住在酒店。就这样，我们之间变得十分熟悉了。 林歌不大的公寓客厅里，陈设十分简洁，只有那一架6尺左右长的“雅马哈”黑色三角钢琴，给居室增添了几分高雅凝重的感觉。每天林歌吃过简单的晚饭后，她都要弹一会儿钢琴。弹奏的时候，她的下巴总是高傲地昂起，双手舒展地放在键盘上，缓缓地闭上双眼。与其说她是陶醉在莫扎特的曲子中，不如说是陶醉在自己的演奏中…… 身居一室的我总在那个时候坐在钢琴对面那张紫色的帆布沙发上，有时在她单调的琴声中，我托着下巴看着屋中的某一处白墙在沉思，有时则目不转睛地盯着林歌，静静地注视着她，仿佛要将她的过往读出来…… 有一次，林歌要在一部根据易卜生并不知名的剧作改编的歌剧中扮演一位夫人的角色。所以，那阵子她一回到家就反复不断地练唱。临演出前的几天，她把演出服带了回来，说要试演一下，让我当她的第一观众，看看在表演上有什么问题。 记得那是一个落雨的黄昏，她换上演出服从卧室里走了出来。

天哪!她身上那红色盛装虚张声势地掠夺着整个暮色之中的色彩，我看见她那裹在盛装之中的身体却在单薄地颤抖。 “贝拉，我这样子，是不是很可怕?” “没有啊!是舞台上的戏服，穿在家里当然有些夸张的感觉，不过，你在这儿先试一下，到正式彩排时就比较放心了呀。” “那好吧，我开始了，你主要看我的表情是不是自然。”她说道。 “好。” 她开始像说台词一样地唱了起来，是用挪威语唱的，我也听不大懂。 我望着她的那张苹果脸，她的伶牙利齿徒然地喋喋不休，仿佛一停下来就会被旁人看穿内心的惊慌。 我在想，林歌的世界为什么不需要男人和爱情，她曾告诉我说，世界上最纯净的东西就是音乐，最肮脏的东西就是男人。她一辈子都不会靠近男人的。 她的世界里除了音乐就只有自己了。 怎么会这样，怎么会这样呢? 女人的世界没有男人会精彩吗?女人的灵欲之路没有男人的陪伴也可以构成一个完整的人生吗?难道她受到过什么难以启齿的伤害? 带着这样的疑惑，我在林歌的脸上寻找着答案。 林歌正在演绎着一位被抛弃的贵妇人，她的神情十分专注。

不过，在我看来却是那么滑稽可笑，一个从来没有成为什么男人的夫人，甚至都不曾靠近过男人的她，举手投足全然没有一种为人之妇的感觉，真像森林中老处女在歌唱，她的表情就像她的红色戏服一样夸张。我觉得这简直对林歌是一种折磨，对我这位观众更是一种折磨。 但不知怎的，刚才还好好在唱着歌的林歌，就在我走神的那当儿，一下子就控制不住自己的情绪了，只见她泪水滂沱而下，声音微颤颤的，整个人竟扑在钢琴前痛哭起来。 “林歌，你怎么了?”我走过去，轻轻地拍着她的肩头。 她不吭声，只是在不断地抽泣着。 那一刻，我只感到生之凄凉、心的冷寒。窗外灰蒙蒙的暮霭被淋淋沥沥的雨带向了渐渐的夜色之中…… 就在这沉沉的黑夜之中，林歌把她的过往告诉了我。 在她中学毕业前夕，发生了一件事，那件事把林歌的一生都毁灭了…… “贝拉，你不能相信吧，我害死过一个男人。”她用一种非常平静的语调说出这句话来。 我的心猛地一惊，心想，总算找到答案了。不过，我仍装着若无其事的样子，“感情上的事，本来就是要死要活的，不必把它当回事的，更不要有什么罪恶感，不必。”

我说着，心里已十拿九稳，除了感情上的事还会有什么呢? “不仅仅是感情上的，不仅仅是那样的。”她陷入了深思中…… 原来，她在高中毕业前的一次寒假务农活动中，在最后一个夜晚，他委身于了她的班主任舒凌。 那一次是怎么一种情形之下呢?她也实在是有些说不清，但有一点，她当时是暗恋老师的。但事后，又感觉到心中某处的什么东西随身体里的处女之身一起破碎了。 “那真是一个太阳破碎的季节。”她说。 她把这个秘密守了两个月后，一次无意中她告诉了她最要好的同学。 谁知这一下闯大祸了。 那个同学出卖了她，她的那个同学把这件事告诉了学校党支部书记，随后公安局的人来学校把舒凌老师扣上了手铐带走了…… 林歌完全按照党支部书记的授意，写下了那封揭发信——就是这么一个歪歪斜斜的18岁女孩的手笔，坐实了舒凌“强奸未成年女学生”的罪名，让他进了牢房。 当时，她也不知道究竟在她的生活中发生了什么?走在校园里她被人指指点点，还经常被党支部书记从课上招出去，像一阵风似的把林歌带往各个学校去现身发言。当时的她早已吓破了胆，犹如一个木偶一样一次次读着他们早为她准备好的批判稿。

而每天一回到家，她也被父母冷落一边，她的父亲还狠狠地揍了她一顿，骂了世上最难听的话。“贝拉，你不知道，我当时有多么恨那个同学，也恨那个老师，我深深意识到我的一生被他们两个人毁了。”高中毕业后，林歌远去山西农村插队，直到恢复高考，才从农村考回了北京，她进入了中央音乐学院声乐系。由于心灵上遭受过创伤，林歌一直紧闭着爱情之门，而且凡有异性追求她，她眼前就会突然闪出她初夜的那一幕，以及舒凌那一刹那的贪婪眼神。而且随着时光的流逝，那一幕越来越令她心中产生一种暧昧的感觉。 舒凌的影子就这样在林歌的心中无限地扩散了，她终于鼓足勇气四处去打听舒凌的情况，她终于在一所监狱里找到了他，当看到昔日英俊潇洒的老师竟成了这么一个木讷而消瘦的男子时，林歌热泪盈眶，泣不成声。林歌原以为她的老师会恨死她诅咒她的，不想，舒凌竟然是那么心平气和，像陌生人一样地看着林歌。 打那以后，林歌每周都会去看望舒凌，她要他饶恕自己当年的幼稚。她向老师许诺等他出狱后便嫁给他，因为她知道舒凌的妻子早与他离婚了。

为了救出舒凌，她不惜一切地向公安局递交了一封又一封请求信，说明自己当初是受到党支部书记的怂恿，才揭发舒凌是强奸她的，而现在良心发现前来忏悔，因为事实上，是她自己勾引老师的…… 舒凌出狱了，在林歌大学毕业的那一年出的狱，不过，与林歌的上诉信无关，而是舒凌患了绝症——肝癌后期，保外求医出来的。 舒凌没几天就在医院中死去了，那一刻的林歌欲哭无泪，她明白她当初歪歪斜斜的白纸黑字，毁了舒凌的同时更彻底地毁掉了自己的一生…… 她很快出国了，逃离了那块伤心地。之后，她拒绝了一个又一个男子，躲避男人就像躲避瘟神一样。因为在她的心里，再也容不下任何一个男人了…… “贝拉，我害死了一个男人。”她反反复复地，像祥林嫂一样喋喋不休地说着这句话。 林歌在往事中悲戚着，那么多年过去了，她依然无法散去心里的那团乌云，永远都无法散去。 我找不到恰当的话来安慰林歌，我认为这是她的一种命运。 那个晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。我在想，远离男人的情感纠葛不是也挺纯净吗？像天使一样活着，唱着，没有那么多烦恼的事。

而且，那种不沾男人的女子，她们的目光清澈如洗，她们的身子轻盈如风，看看那些常常三五成群地走在挪威森林里的修女们吧，多么圣洁! 想到这里，我一点也不为林歌感到悲哀了，恰恰相反，我却为自己感到忧虑。 因为女人拥有的东西总会失去，生命也会走向荒芜的丛林之中……有一天突然发现自己真正不年轻了，最痛苦的是要面对你所看重的东西的一一流失了——美貌、金钱、荣耀和爱情。而终于有一天，自己那一颗爱得熟透的心，将最终难以容忍一个事实：裙下的追求者都已经离开这个世界了，自己也会在孤独无助中渐渐老去……一想起那些，我只能在失眠中度过漫漫长夜了。 因为等到那一刻，默默品尝失去爱情之后那颗孤独寂寞女人心的人，肯定是我，而不是林歌。 林歌好像也没有睡着，一个晚上起身了好几次，我看见她久久伫立在窗口。 她的目光正向窗外望去，也许想要看清那星星点点的是谁家温暖的灯火，然而玻璃窗上只映出她孤寂的身影。

五 手指与钢琴 如果有一天生活对我什么也不剩下了，最后一刻，我会有一种难得的勇气——将身心的重量滞留在钢琴边的勇气，一定的，直到——“有一天，我突然感到脑子里的那根弦断了。” 在挪威的森林里，我享受到一种真正的孤独。那是“神秘花园”带给我的一种超然的境界——我的整个心灵已悄悄融入了音乐仙界空灵的意蕴之中。 我落在电脑键盘上那雨点般的手指，像舞台上的红舞鞋一样，不停地旋转，再也停不下来了，着了魔似的，在一排数字和字母里将活生生的我尽情地倾泻…… 我也用自己手指的触觉来演绎《神秘花园》那天乐般的哀美；每天，我都甘愿在我那架破旧的88个琴键生发的魔法中沉沦，我几乎是疯了，真的疯了，流泪的时候心中充满了欢喜，疼痛吞噬我的时候却咯咯地大笑……不知道自己是谁？常常忘了自己置身何处？ 我在琴键上，反复琢磨着那一排黑白琴键，与那层层递进的每一组音阶，它们似乎就是回荡在我文字里的主题：回归、呓语、交融和找寻，那概括了我情感世界所有的来路与去路啊！

我在想，如果有一天生活对我什么也不剩下了，最后一刻，我会有一种勇气——将身心的重量滞留在钢琴边的勇气，一定的，直到——“有一天，我突然感到脑子里的那根弦断了。”(《挪威的森林》中玲子的话) 面对奥斯陆湾的大海，我的心中一直也在回荡着“神秘花园”的旋律，那些音乐已经沁入到我的血液里，成为另一种在生命里流动的东西。 海浪翻腾的那一泓碧波，在我的视野里却腾跃出一架巨型的钢琴来。我的眼睛湿了，无声地被浸染着音乐味道的海洋，使我感动的几度涕零，我想跳下去，跳进海洋死去，让那架巨型的钢琴松开脚闸，随风漂流，而我则静静地躺在它的怀抱。钢琴，亲爱的钢琴，你那不逝的曼妙乐曲陪着我吧，你是我永生的伴友…… 海洋与钢琴，“神秘花园”与“1900”，那是世间最激动人心的东西了，它因此而永恒。 知道丹尼普曼?TD?林蒙?1900吗？ 抛开海洋和钢琴，他可能就是一个数字，是没有身份，没有归宿，没有出生地的人类。可是当海洋与钢琴联姻，松开的钢琴脚闸置身于海浪的摇曳之中，就无尽地播洒出那股醉人的音乐味道了。 “1900”

是海洋和钢琴之间的媒介，他生在这里，长在这里，也死在这里，用一辈子的时间，去成就手指和钢琴的舞蹈。为什么一定要让他下船，为什么又要这么在意他从没有踏上过土地，陆地上不是也有那么多人一辈子没有踏上过海洋，甚至从来也没有看见过海的样子吗？ 人，或许生来就属于一个特定的空间，就像我的钢琴情结最初是播在童年都市梦影里的，后来渐行远去，落在了异乡城市边缘，一个浅丘般的森林里，又渗入到红光绿影交错中的床第之欢。 回想当初我在东京银座的钢琴酒吧里弹琴的生涯，因为是娱乐风流男女的，给他们营造情调而已，所以每晚的我总是心不在焉，只是一个劲的想着快点下班好回家睡觉，或一边弹琴一边计算着这个月小费加工资可以挣多少钱。有时会窃喜，想像这个月除了交付学费和生活费外还可以买上那件心仪已久的黑色香奈尔晚装了。对，我要穿着它亮亮丽丽地出现在周末学校舞会上，以夺走所有人的目光……那一刻，自己都不知道手指在弹着什么？只是一架机器而已。心中不曾有动人的仙乐流过，手下流泻的自然是无法称之为音乐的肤浅旋律而已，用的是娴熟的技巧，而非心灵。

这样的经历一点没有回味的余地，甚至玷污了神圣的震撼自己的心曲，仅仅是堆砌到城市的一种投射到钢琴上盏盏酒杯的光影。 如果想让自己的心灵鲜活和流动，请到岸上去听大海的琴声吧，当然还有自己生命里爱情的声音。爱上一个人，住一间屋，买一块地，望一个景，那是城市里的每一个人。都会面对的日常生活状态。但你用整个心灵，走进整个音乐的意境，一切就不同了，你的人生完完全全地不同了。 请接受海上乐手们“完美”的微笑，彼此在乐声中微笑吧…… 但我现在无法走进天堂，只能面对钢琴和海洋做灵魂的交融，如此我才能真正理解挪威的森林，以及飘悠在森林里的“神秘花园”。 我那幢大大的木屋里，音乐像空气一样流淌，它们不是从音响里泻出来，就从我的心中溢出来，抑或从我琴键上轻盈的指间漫溢出来。我爱弹拉赫曼尼诺夫(作品第三号)的钢琴协奏曲，一遍一遍地弹着，也一遍一滴地倾听着曾经有个名叫大卫的天才音乐家的演绎，而且那高亢的女声不时从大卫的琴声里渗透出来，随着旋律在心中起伏。完全能够一闭上眼睛就能看见这个神经质的天才，在新鲜而贫脊的蓝色里蹦跳并且撒野。

是的，我太明白了，任何挑战拉赫曼尼诺夫的第三号钢琴协奏曲的音乐家是需要代价的，它自身跃然于山谷的狂热，让只知前行却不知尽头在何处的天才，最终在心与琴键的撞击中溃不成军…… 没有人知道他需要一架不带锁的钢琴，哪怕上面布满了烟灰和面包屑，都可以让他自由自在地弹奏起来。 “生命是永恒的冒险。”大卫带着儿时未尽的幼稚敲击着世界，他的呓语和他父亲的耳语在钢琴和小提琴没有预习过的和声中完美地交汇了。 我难道不是另一个音乐世界中如痴如醉的“大卫”？ 我不止一次地感叹音乐的魔力，而且是近乎于天使与魔鬼般的神奇力量。你看看，在联谊会上认识的小女孩、成为他妻子的吉莉安以及带他出医院的崇拜者，谁又能真正进入大卫的生活。那是一颗为音乐生存的心脏，只为音乐跳动，心脏停止跳动后，音乐也只是告一个段落，去天国后，他还将伸出他的双手，在拉赫曼尼诺夫金碧辉煌的演奏厅里，举行他的天堂音乐盛典呢！ 在这天堂盛典的观摩人群里，一定坐着我的蓝眼睛情人，他热泪盈眶，他的泪，欲滴还蓄，积成了一泓湖，一泓湛蓝湛蓝的湖。

哦，我的格兰姆，我的亲爱的，等我，等着我，我将穿越这条湖泊，穿越神秘花园，飘到你的天国，悄悄落在你身边那张空缺的座位上……

六 东方的体味我想说：在这样一个不伦不类的时代里，我们背负的苦痛与空虚已经足够沉重和乏味。因此，我们需要诗、需要梦幻、需要艺术、需要爱情。 自从那次邀请Peter去吃法国大餐后，我们之间显然熟了起来，偶尔在小路上或便利店碰见时，总会热情地互相打招呼。 在John离开挪威的前几天，我在一家咖啡馆与他不期而遇。 “你好！Peter。” “你好，Bella。” “这两天，好像没有看见John，以往总见到他与你在黄昏的森林里散步，我总是坐在家中窗前的地方，看书上网。所以，你们看不见我，我却可以看见你们的。” “是吗？”我说，“John已经回纽约了。” “好羡慕你们，真是一对好伴侣啊！”他说。 “哎，怎么没有看见过你的太太啊！你金屋藏娇，是不是！”我开玩笑地说。 他听了哈哈大笑，“我没有什么太太，早离婚了。不过，女朋友或者女人倒是像故乡一样多，走到哪儿都会有。”顿了顿，他又说：“不过，没有你们浪漫啊，这挪威森林留下了多少你们的秘密呀！” 我的脸瞬时红了，上帝啊！原以为除了上苍，除了这片美丽的森林，再没有人见证我们的风花雪月了。

我在回忆，我与John在森林里做过那事吗？热吻抚摸倒是家常便饭，但我们做过吗？ 我想起来了，那天吃完法国大餐，我们把Peter送到他的农庄后，就沿着那条狭长的通道走回家。但那晚，我们失去了忍耐，我们彼此的身体都发出强烈的信号，我们都等不及回到家里的木床上翻云覆雨，就在森林里融为一体，做了那事。那一次，是那么舒服、那么刺激、那么销魂、那么意犹未尽，我陶醉了。 我再一想，更羞红了脸，那夜尽管已经是晚上近11点的光景了，但天色还没有完全暗下来，犹一层暮霭一样笼罩着我们，当时四周是那么安静，远近都没有一点人声，只有森林的鸟虫在鸣啭，只有夜风徐徐中我们的喘息、呻吟和欢叫在午夜森林中久久回荡。 真不好意思，他一定远远地透过窗口，窥探了我们的“好事”。 我故作镇定，毕竟我已经历了这么多的事，在人生舞台上，我无论如何也不是什么嫩角色了，于是，我主动转换了话题。 “Peter，你什么时候有空，也给我看相，好吗？你看得挺准的。”我说。 “行啊！现在就可以，走，我这就上你家去。”

我们来到了我木屋的客厅里，我给他拿来一瓶矿泉水，随后，端过两张大木椅，就像上次给John看相那样，我直直地坐在他的面前。 “抬起你的脚，女人的命运全在脚上。”他说。 我有些不知所措，迟疑了一会儿说：“还从来没有听说过看相要看脚的呢。上次你给John看相时，没见你看他脚啊！”我的声音像蚊子叫一样轻。 但他还是听见了，他说：“对呀，男人的命运是在手的掌纹上的，而女人的命运写在脚上，每一道脚上的掌纹都是一个故事或某种命运。” 无奈中，我只得伸出我的脚，可刚一伸出就退缩了，我实在感到不好意思，“对不起，我去洗一下好吗？” “这么细皮白嫩的，还洗什么呀。”他说，“把你的两只脚都给我好了。” 我像个听话的孩子，竟乖乖地把自己的脚放在他的腿上，任由他的一双手抚摸着。 看他那副聚精会神的样子，你就明白他决不是混江湖的人。 他不可能是混江湖的，我暗自揣测着他：他应该不像是一个算命先生，因为他来挪威这一阵，也从没有看见他给别人看过什么相。再说据我所知，在美国一个“看相”的华人是不可能有足够的钱游山玩水的，怎么可能租下这个大农庄呢？

我问过经纪人凡普鲁先生的，这座农庄的租金是每月3800美金，他怎可能只是一个算命先生这么简单的生存背景呢！而且，一个算命的有这么逍遥的情怀吗？ 他将我的脚当成工艺品似的左观赏右揣摩，感觉像在给我做脚底按摩一样又捏又点，只是手法要轻柔许多罢了，弄得我痒痒的想笑出声。 “还没看好吗？人家痒死了。”我冷冰冰的脚，攥在他一双热乎乎的手中变得暖和起来。 如同冰块晒在阳光下，都成水了，他手心的汗，弄得我的脚底潮潮的，我心里有种说不出的不舒服，总觉得有点怪怪的，不对劲。看手相看面相都很普遍，哪听说过有看脚相的? “Bella，你想听什么？过去的，还是将来的，有关事业还是爱情?”他终于开口了。 “说说过去的吧。”我说。 我心想，说将来的，我无法未卜先知，任你怎样海阔天空乱吹了，就说过去的吧，那才能真正检验你这位“神秘高人”的水准。 “你是不是很年轻的时候就背井离乡了？”他问。 我故意装糊涂，“很年轻是指哪个年龄段？” “应该是二十一二岁吧！”他不动声色地说。 我的心开始慌乱起来。

“你还是逃走的呢！当然我不是说你是真正意义上的逃犯，而是逃离一种难以承受的生活，比如感情啦婚姻啦，是吗？”他平静地看着我。 “算你这一点说对了，你接着说。” “你很早结婚，也很快离婚。而从此之后，你似乎对母国的男人彻底没有了兴趣。每一段都是轰轰烈烈，要死要活的异国恋，但是你却无缘再成为新娘了。你最钟情的非美国男人莫属，我指的还不是John，在他之前的一个美国男人才是你一生的最爱，Bella，我说错了吗？” 那一刻，我像木偶一样一动不动