第7节

识安仁拜路尘。”潘岳字安仁，他谄媚贾谧，等贾谧的车出来，他望见车尘就拜倒在地。这样谄媚大官的人，却写了《闲居赋》，元好问认为他在这篇赋里，表达了高情千古，好像极其高尚，与他的行为相反，说明从文章里看不出一个人来。因此他提出“心画心声总失真”，是反对杨雄的说法的。

那末杨雄的话究竟是什么意思呢？杨雄又说：“言不能达其心，书不能达其言，难矣哉！惟圣人得言之解，得书之体，白日以照之，江河以涤之，灏灏乎其莫之御也。”他认为对于不了解作者的人说来，作者的言和书中的用意，他可能不理解。对于了解作者的人说来，懂得作者的言和书中的用意，像太阳照耀般明白，像江河洗涤那样干净，没有比它更明白了。对于了解作者的人，他听了作者的言语，看了作者的文辞，他会从作者的言语和文辞中了解作者的心情。作者说了真话，他知道这是真话，还知道他说真话时的心情。作者说了假话，他也知道作者是在说假话，也知道作者为什么要说假话的心情。因此说：“声画者君子小人之所以动情乎？”对于了解作者的人说来，对作者的话或文辞，会从中看到作者的“动情”，感触到作者的心情，所以能分清作者说的是真话或假话，能感触到作者说真话或假话时的心情，所以“声画形，君子小人见矣。”因此，君子的言和书，是真实地表达君子的心和动情，小人的言和书，是真实地表达小人的心和动情，听的人都能知道，并不失真。元好问说“心画心声总失真”，这是对杨雄的话的误解。假使杨雄来读《闲居赋》，就会看出潘岳是热中做官的人，并没有什么“高情千古”了。

再看潘岳《闲居赋》：“岳尝读《汲黯传》，至司马安四至九卿，而良史书之，题以巧宦之目，未尝不慨然废书而叹，曰：‘嗟乎！巧诚有之，拙亦宜然。’”这是说司马安巧于做官，四次做到九卿。自己拙于做官，所以“迁者三而已矣”，三次升官而已，终于除名。从这里看，潘岳感叹自己拙于做官，羡慕司马安巧于做官，并没有什么“高情”。他又说：“昔通人和长舆（峤）之论余也，因谓拙于用多。”认为和峤说他多才，但拙于用他的多才，这也说明他叹自己多才而不得大官。他又说：“虽吾颜之云厚，犹内愧于宁蘧。有道吾不仕，无道吾不愚，何巧智之不足，而拙艰之有余也。”这是说，宁武子、蘧伯玉，邦有道则仕，邦无道则退。他跟他们不一样，所以自愧脸皮厚，所以感叹自己不会巧于做官，只是拙于做官。可见他叹自己不会巧于做官，对于前贤感到自己脸皮厚。看他这样的自白，显出他热中于做官，并没有什么“高情千古”了。

从另一角度看，元好问的话也有道理。即词章不一定能见真相而征人品。文章质朴的并不妨碍他为坏人，文章艳丽的并不影响他为正人。如宋璟是正人，他做的《梅花赋》：“若夫琼英缀雪，绛萼着霜，俨如傅粉，是谓何郎。清香潜袭，疏蕊暗臭，又如窃香，是谓韩寿。”这里用三国时的何晏面如傅粉来比梅花的白，用晋代韩寿的偷香来比梅花的香。这是用男子来比花，比较突出，写得艳丽，并不妨碍他是正人。再像韩琦的《点绛唇》：“病起恹恹，画堂花谢添憔悴。乱红飘砌，滴尽胭脂泪。”写的是闺秀词。司马光的《西江月》：“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。”写的是艳情词。再像张咏的《劝酒惜别》：“春日迟迟辗碧空，绿杨红杏描春色。人生年少不再来，莫把青春枉抛掷。”写的是追欢作乐。但并不妨碍他们都是正人。

钱先生又指出邪人能作正文。像明阮大铖阿附魏忠贤，是奸党，可是他的《咏怀堂诗集》，有摹仿陶渊明的《园居诗》，自比正人。像明朝的奸相严嵩，陷害正人，可是他的《钤山堂集》，却自称“晚节冰霜”，说了假话。按照杨雄的说法看，从他的“晚节冰霜恒自保”里，既可以看出他说了假话，可也从这句假话里看出他想借这假话来掩饰他的作恶多端，从而达到美化自己的私心。

《谈艺录》读本（一八）论“观物不切，体物不亲”

张文成《游仙窟》描摹生动，而节目粗疏①，不顾时逐事迁，徒知景物之铺陈，浑忘景光之流转，于是有声有色，而不类不伦。深宵开宴，睹梁间燕子双飞；黑夜涉园，见“杂果万株，含青吐绿；丛花四照，散紫翻红。”元曲如郑德辉《梅香》第二折樊素唱②：“趁此好天良夜，踏苍苔月明。看了这桃红柳绿，是好春光也呵。花共柳，笑相迎，风和月，更多情。酝酿出嫩绿娇红，谈白深青。”郑氏如言人之以耳为目，遂致樊素如女鬼之俾夜作昼也。学者斤斤于小说院本之时代讹错（参观《管锥编》1296—1304页），窃谓此特记诵失检耳，尚属词章中癣疥之疾。观物不切，体物不亲，其患在心腹者乎。（396页） 　　①张文成：唐张鷟字，有《游仙窟》小说。

②郑德辉：元郑光祖字，有《梅香翰林风月》杂剧。

这一则讲作品中“观物不切，体物不亲”的毛病。张鷟的《游仙窟》是唐人传奇，在中国失传而保存在日本，后来又从日本传入。写路过神仙窟，受女主人十娘五嫂款待的故事。其中“描摹生动”，如写十娘：“天上无双，人间有一。依依弱柳，束作腰支；焰焰横波，翻成眼尾。才舒两颊，孰疑地上无华；乍出双眉，渐觉天边失月。”这里用弱柳比腰，横波比眼尾。不仅用比喻，还比优劣，颊比花，说“地上无花”，即无花可比颊，颊胜花。用眉比新月，说“天边失月”，即眉胜新月，所以“失月”。这些即“描摹”生动。小说写张郎初见十娘时，向十娘借宿，进入门内，“于时夜久更深，沉吟不睡。”这里已写明夜深了。后面却写：“五嫂曰：‘张郎新到，无可散情，且游后园，暂适怀抱。’其时园内，杂果万株，含青吐绿，丛花四照，散紫翻红。”“其时，园中忽有一雉，下官命弓箭射之，应弦而倒。”先写入门已经深夜，经过饮宴后再游后园，没有过夜，忽又变成白天，这就是“节目粗疏”的一例。钱先生因称为“徒知景物之铺陈，浑忘景光之流转”。

钱先生又指出郑光祖《梅香翰林风月》，写丫头樊素教小姐夜游花园，看到桃红柳绿。所以钱先生称“郑氏如盲人之以耳为目，遂致樊素如女鬼之俾夜作昼。”郑氏指小姐，听丫头唱，所以是以耳为目，樊素在夜中能看见景物，所以是“如女鬼”了。不过《梅香》还比较好些，因为那夜有月，所以还可看到一些，只是不可能像剧中写的那样色彩鲜明。《游仙窟》写深夜游园。“余乃咏花曰：‘风吹遍树紫，日照满池丹。’”不写月明，却写“日照”’与前写夜深相矛盾了。

钱先生又提出“小说院本之时代讹错。”王骥德《曲律》卷三《杂论》上：“元人作剧，曲中用事，每不拘时代先后。马东篱《三醉岳阳楼》赋吕纯阳事也，《寄生草》曲用佛印待东坡，魏野逢潘间，唐人用宋事”；徐复祚《三家村老委谈》：“《琵琶记》使事大有谬处。《叨叨令》云：‘好一似小秦王三跳涧’，《鲍老催》云：‘画堂中富贵如金谷’；不应伯喈时，已有唐文皇、石季伦也！”马致远的《三醉岳阳楼》是写唐朝人吊洞宾的事，但在这个剧本里写了宋朝人佛印和苏东坡、魏野和潘阆的事，这是时代错乱。高则诚写的《琵琶记》是写汉朝蔡伯喈的事，里面写了唐朝的小秦王，晋朝的金谷国，这也是时代错误。但是戏剧小说跟历史不同，这样的时代错误，好比宋朝人佛印和苏东坡假定生在吕洞宾时代应该怎样表现，这是癣疥之疾，不算大毛病。至于“观物不切，体物不亲”，那就不符写作的要求，成为“腹心之疾”了。这里又提到参观《管锥编》1296—1304页，即指文章中的时代错乱。如谢庄《月赋》：“陈王初丧应、刘，端忧多暇。……抽毫进牍，以命仲宣。”按曹植初封陈王时，王粲（仲宣）早与应玚、刘桢同岁俱殁矣，所以曹植不可能命王粲作赋，这是时代错乱。

钱先生认为“词章凭空，异乎文献征信，未宜刻舟求剑。”即认为这样的假托是可以的。“即就此赋而论，王粲之年寿不必与事实相符，而王粲之词旨不可不与身份相称。”这篇赋写王粲说：“委照而吴业昌，沦精而汉道融。”王粲是魏臣，曹植是魏的藩王。王粲“对大魏之藩王，谀敌国之故君，且以三分之吴与一统之汉并举而颂祷其业盛道光。罔识忌讳，至于此极，难乎其为文学侍从之臣矣。”王粲是魏的文学侍从之臣，说话不应失去身份。钱先生认为词章不妨假托，所以有的时代错乱还不必计较。但作品中人的说话，不可不与他的身分相称。在这里，钱先生认为小说院本的时代错乱还是小毛病，观物不切，体物不真才是大毛病。

《谈艺录》读本（一九）论诗词的寄托说

常州词派主“寄托”①，儿孙渐背初祖。宋于庭言称张皋文②，实失皋文本旨。皋文《词选》自《序》曰：“义有幽隐，并为指发”；观其所“指发”者，或揣度作者本心，或附会作词本事，不出汉以来相承说《诗》、《骚》“比兴”之法。如王叔师《离骚经序》所谓③：“善鸟香草，以配忠贞，飘风云霓，以为小人”云云，或《诗·小序》以《汉广》为美周文王④，《雄雉》为刺卫宣公等等。亦犹白香山《与元九书》所谓⑤：“噫，风雪花草之物，《三百篇》岂舍之乎。假风以刺威虐也，因雪以愍征役也，感华以讽兄弟也，美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。”皆以为诗“义”虽“在言外”、在“彼”不在“此”，然终可推论而得确解。其事大类西方心析学判梦境为“显见之情事”与“幽蕴之情事”⑥，圆梦者据显以知幽。“在此”之“言”犹“显见梦事”，“在彼”之“义”犹“幽隐梦事”，而说诗几如圆梦焉。《春秋繁露·竹林》曰⑦：“诗无达诂”，《说苑·奉使》引《传》曰⑧：“诗无通故”；实兼涵两意，畅通一也，变通二也。诗之“义”不显露，故非到眼即晓、出指能拈；顾诗之义亦不游移，故非随人异解、逐事更端。诗“故”非一见便能豁露畅“通”，必索乎隐；复非各说均可迁就变“通”

，必主于一。既通正解，余解杜绝。如皋文《词选》解欧阳永叔《蝶恋花》为影射朝士争讧⑨，解姜尧章《疏影》为影射靖康之变⑩，即谓柳絮、梨花、梅花乃词所言“显见情事”，而范希文、韩稚圭、徽钦二帝本事则词所寓“幽蕴情事”⑾，是为词“义”所在。西方“托寓”释诗，洞“言外”以究“意内”，手眼大同（参观第232页《补订》一），近人嘲曰：“此举何异食苹婆者⑿，不嗜其果脯而咀嚼其果中核乎”。闻皋文之风而起者，充极加厉，自在解脱。周止庵济《介存斋论词杂著》第七则曰⑿：“初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，智者见智”；《宋四家词选目录序论》又曰⒀：“非寄托不入，专寄托不出。意感偶生，假类毕达。万感横集，五中无主。”谭仲修献《复堂词话》（徐仲可珂辑⒁）第四十三、四十六、八十六则反复称引止庵此说，第二十四则曰：“所谓作者未必然，读者何必不然”；《复堂词录序》又曰⒂：“侧出其言，傍通其情，触类以感，充类以尽。甚且作者之用心未必然，而读者之用心未必不然。”宋于庭《论词绝句》第一首得二家语而含意毕申矣⒃。盖谓“义”不显露面亦可游移，“诂”不“通”“达”

而亦无定准，如舍利珠之随人见色，如庐山之“横看成岭侧成峰”⒄。皋文缵汉代“香草美人”之绪⒅，而宋、周、谭三氏实衍先秦“赋诗断章”之法⒆（参观《管锥编》224—225页），犹禅人之“参活句”，亦即刘须溪父子所提撕也⒇（参观第100页《补订》二）。诺瓦利斯尝言(21)：“书中缓急轻重处，悉凭读者之意而定。读者于书，随心施为。所谓公认准确之读法，初无其事。读书乃自由操业。无人能命我当何所读或如何读也。”瓦勒利现身说法(22)，曰：“诗中章句并无正解真旨。作者本人亦无权定夺”；又曰：“吾诗中之意，惟人所寓。吾所寓意，只为我设，他人异解，并行不倍。”足相比勘。其于当世西方显学所谓“接受美学”(23)，“读者与作者眼界溶化”、“拆散结构主义”，亦如椎轮之于大辂焉。吴冲之省钦《白华前稿》卷十二《勉斋诗序》云(24)：“诗者、学之一端。有所言在此，所感在彼，如《晨风》之悟慈父(25)，《鹿鸣》之感兄弟同食也(26)。所言在此，反若不必在此，则镜花水月、与夫羚羊挂角之喻也。古之诗人，原本性情，读者各为感触，其理在可解不可解之间。”意亦“无寄托”之“诗无通故达诂”，而取禅语为“喻”也。窃谓倘“有寄托”

之“诗无通故达诂”，可取譬于苹果之有核，则“无寄托”之“诗无通故达诂”，不妨喻为洋葱之无心矣（参观第285页《补订》一）。（609—611页） 　　①常州词派：清常州人张惠言字皋文，开创常州词派，主张词有寄托。

②宋于庭：清宋翔凤字，常州人。

③王叔师：汉王逸字，有《楚辞章句》十七卷。

④《诗·小序》：《毛诗》每首为前的小序，见《毛诗正义》四十卷。

⑤白香山：唐白居易号香山居士。元九：元稹排行第九。

⑥指现代奥地利精神分析学家弗洛伊德（Freud）对梦的研究，有专著，中文译本作《梦的解析》。

⑦《春秋繁露》：十七卷，汉董仲舒撰。

⑧《说苑》：二十卷，汉刘向撰。