第九章

　　灯光透过奥德办公室半开的门照在地上，投射出一个楔形光影。当我踏进这片光影时，已经是熄灯之后了。他坐在一张灰色的金属书桌后面，帽子放在手边。即使现在是晚上十点，他的军服也像早晨刚从衣架上拿下来时一样笔挺——我真猜不透他是怎么做到的。

　　我敲了敲门框。

　　他没有抬头，“进来！关上门。”

　　遵命。我走到桌前，保持立正的站姿一动不动，“训导士官长，新兵万德向您报到。”

　　他刚才正在看一张纸制的旧贺卡。在我站在原地咽口水、眨眼睛、干喘气的时候，他将贺卡和信封塞到帽檐下面。

　　有一种猜字游戏，别人把信纸倒过来让你辨认上面的字迹，我赢过很多次，算是个中高手。

　　奥德的贺卡上写着：“我的儿子，祝你生日快乐。”

　　信封上的寄信人地址是匹兹堡。

　　我的天！奥德刚刚失去了自己的母亲。当我失去母亲的时候，稍不如意我就把别人的屎都揍了出来。而现在我正站在奥德面前，我咬紧牙关紧绷身体，做好了最坏的打算。

　　最后，奥德咽了口唾沫，终于抬起眼睛，“万德，你为什么到这里来？”

　　他这样问是不是又在耍什么鬼把戏？“是训导士官长命令我来的。”

　　“我是指你为什么要参军。”

　　因为如果我不来，马屈法官会把我和那些社会渣滓锁在一起，直到我老得掉渣，不能动弹。

　　“报告士官长，我想当步兵，因为步兵是军中的典范！”

　　“我没让你用这些废话来搪塞我。我知道你是怎么入的伍。我也知道你母亲的事情。我也感到由衷地难过。”他的眼神变得柔和起来，几乎有些湿润。

　　我真想告诉他我知道为什么，知道他刚刚失去了什么，知道他在承受什么样的痛苦。但士兵不做这样的事。我心里明白。

　　“那么，我确实不知道为什么。”

　　“孩子。”

　　我原以为奥德的语言中永远不会出现这个字眼，但现在我亲耳听到了。

　　他将身体靠回椅背，“我不能肯定你属于这个地方。着确实事关联手协作的团队精神，两眼朝天的愤世嫉俗只能走向另一个极端。”

　　“联手协作？我怎么能和那些在射击场上作弊的家伙联手协作！”

　　他点点头，“洛伦岑如实地记录了你的成绩。八十个靶子你打掉了七十八个。我怀疑全连的其他人是不是真的能打掉六十个。我见过很多优秀的射击成绩，但在过去的十年里，只有两个新兵真正打掉七十八个靶子。”

　　我目瞪口呆。我本该明白，奥德对射击成绩了如指掌。他对所有事心知肚明。七十八，这个成绩现在才让我稍稍挺起了点胸膛。

　　“万德，你的军事卫星数学的分数一般，但你的文科成绩把它拉了起来，所以你的总成绩比过去雅克维茨上尉的成绩还要高。而他毕业于西点军校！对于像你这么机灵的家伙来讲，步兵科目就像是一道最小公分母的练习题，最容易不过了。难道不是吗？”

　　他这是在搞另一套对落后生的训教。我叹了口气，故意让奥德能够听到。

　　“如果你愿意，你尽可以去嘲笑步兵——只会用脚不会用脑子的步兵。但你要明白，当步兵是一种自律，它要求男人和女人用纪律来约束自己，让自己能完成最艰苦的任务。”

　　我咽了口唾沫。我不是在嘲笑步兵。我也懂得自律的意义。正是凭着这种自律，奥德刚刚目睹自己的母亲死去，还要将安排好的训练继续下去。

　　我两眼朝天的原因并不是心怀不敬，而是满心困惑。

　　但奥德不知道我都知道些什么，也不知道我懂得什么。不管怎样，在他眼中一度出现过的那种柔和的目光消失了，“万德，世界正在走向毁灭。我不知道步兵会不会奉命去扭转人类灭亡的命运。但我知道，我必须恪尽职责，让我训练出来的每一个步兵都做好准备，一旦使命召唤，便可以沉着应战。一名步兵，如果他不是属于自己团队的一分子，他就不仅仅是个让人讨厌的家伙，他会给自己和其他士兵带来极度的危险。你希望现在退出吗？”

　　希望？我渴望能离开这里，但我不能，不然我就会进监狱。我摇摇头。

　　他叹了口气，“我不能命令你退出，但我能让你明白——你必须仔细考虑清楚，如果你希望留下，后面的情况会有多么恶劣。”

　　我又咽了口唾沫。我不希望留下。

　　他弯下腰，把手伸进书桌的抽屉里，拿出一个塑料袋。他从里面抽出一个铅笔大小的紫色的东西，用拇指和食指捏起来让我看。那是一支手工制造的牙刷，上面系着一个小绳圈。“万德，你知道这是什么吗？”