第一章谜一样的传说(1)
高晓声永远也无法看到那些读者来信了，他以自己的生病之躯，完成了人生的最后一篇作品，将自己生命和文学的最后一片绿叶留在了这本他认为值得留下的“书”上，然后才挥手告别那些喜欢他作品的读者，独自依依不舍地远行了。 这是一本何等神奇的“书”呢…… 1．边寨、童心和“最后一片绿叶” 这是那些作家们无论如何都未曾想到的故事。 可是，这的确又是这些作家们自己所亲身经历的事情。 故事发生在公元1987年的深秋。 一批上海作家来到云南红土高原上的楚雄地区边寨采风。 楚雄位于金沙江畔，这里山高谷深，交通不便，是一个多民族集居的大山区，运输大都靠马帮忙或是人背肩挑。这样的自然环境正好适合这次上海作家采风团的要求，因为这次采风与以往的不同，这次在出发前定的“原则”是越是偏僻越向前。 这天中午，作家采风团来到边寨的一户村民家中。 好客的主人一听说是上海来的作家，心里格外高兴，拉着他们的手非要到他的“寒舍”去“稍坐”不可。 作家们进屋坐下之后，相互与主人通了姓名。主人立刻忙着生火煮饭，说是进了山寨就要遵守山寨的规矩，无论如何得喝上一杯酒。
酒席上，好客的主人端起酒杯，径直走到采风团一位高个子的年轻人面前，充满深情地说：“来，我先敬你一杯！” 年轻人站在那里，顿时有些惶然，抬眼看看四周，这些与自己一同来采风的“团员”们，大都是在当今中国文坛上德高望重的名人，而自己一个“初出茅庐”的年轻人，如何能接受主人敬的第一杯酒？ 可是，盛情的主人却并不在意，他爽直地对那个年轻人说：“按我们这里的风俗，第一杯酒要敬最尊贵的客人，我喜欢看你们编的‘书’！” 还未等年轻人回答，豪爽的主人一仰脖子，将那杯酒灌了下去。 在这偏僻而闭塞的大山中，竟然还能寻到“那个年轻人”参与编辑的那本“书”的踪影，那本“书”竟然让一个文化不高的“乡野村夫”如此不忘的同时，还记住了一个年轻的编“书”人的名字，写了一辈子书的作家们不得不对这件事感到惊讶！ 这是一本什么“书”呢？ 听听这个孩子关于这本“书”的故事吧。 这是一个只有十二岁的男孩。这个年龄的孩子，应该是天真活泼、四野撒欢的时候。可是，这个男孩却不幸得了可怕的肾癌，终日躺在县医院的病床上，被病魔无情地折磨着。
这些年来，父母亲看着孩子的身体和精神一天不如一天，常常是背地里擦眼泪，他们除了四处给孩子寻医治病之外，就是千百万计地满足孩子的一切要求。吃的除了人间的龙肝凤胆，玩的就差没有摘下天上的星星月亮，可是孩子仍然不满意。 有人告诉说，这么大的孩子是看书的年龄。于是，父母亲又给孩子买来了许多少年儿童读物和连环画，本地没有的，又想方设法托人到外地去找，病床上的书，堆得简直像一座小山了。 可是，孩子还是不满意，仍就偷偷地掉眼泪。病情发作起来，就一个劲地朝母亲撒泼。 怎么办呢？父母亲为此真是一筹莫展。 有一天，县文化馆有人来看望小孩，顺便带来了一本“书”。 孩子接过“书”，躺在病床上看了几页，一下子就被吸引住了，脸上渐渐地有了笑容，他对妈妈说，我真舍不得一下子把她看完，每天就这样躺着看上两页，然后再躺在床上想一想书里的故事，心里就舒服多了。 孩子的父母亲万万没有想到，一本薄薄的小“书”，对于病危的孩子竟有如此大的吸引力，孩子竟生怕一下子读完了，一切又都会暗淡下去。 就这样，一个临近死亡边缘的孩子，就连睡觉的时候，也用一双瘦瘦的小手紧紧搂着这本他喜爱的小“书”。
一颗童心，在“书”中渐渐复苏…… 这又是一本什么“书”呢？ 1999年7月4日，中国当代著名作家高晓声在他七十一岁生日到来的前两天溘然去世。 从《陈奂生进城》到《摆渡》《鱼钓》《绳子》……高晓声一生为人们留下许多脍炙人口的优秀文学作品。可是，有谁知道他留给读者的最后一篇文字是什么呢？ 事情还得从那年清明节后的一天说起。 那天，高晓声从自己家里的抽屉里取出三篇稿子，双手捧着交到一位编辑的手里说：“这里有三篇稿子，你带回去挑选一下，能给你们办的刊物写东西，我是非常乐意的，因为你们的刊物拥有中国最多的读者。” 那位编辑约稿的时候是去年的初冬，高晓声因身体的原因，每年的这个时候都要像候鸟一样地“南飞”。他这时刚从南国的海口回来，那里的阳光、沙滩、海浪，使他回到南京的家中后仍然还很兴奋，那双骨突的眼睛比过去有了光彩，因切除了半叶肺而右倾的身子也仿佛比以前结实。他始终没有忘记去海口前夕那个编辑的约稿，要求他最好能写一篇如同欧·亨利《最后一片绿叶》式的精彩故事。他答应了，于是一边在海口疗养，一边构思他心中的作品。
高晓声在将三篇稿子交给编辑之后，又应这位编辑之约，为读者题写了一句话：“人人爱听故事，尤其爱听好故事”。 这位编辑回去后，从高晓声的三篇作品中选了一篇《雪夜赌冻》，发在当年他们编的那本“书”的第八期上。 作品发表之后很受欢迎，反应强烈，曾被数家报刊转载。编辑部收到许多读者来信，这些来信大都谈了自己的读后感。细心的编辑将这些来信认真地收集起来，准备在适当的时候转给高晓声。 然而，高晓声永远也无法看到那些读者来信了，他以自己的生病之躯，完成了人生的最后一篇作品，将自己生命和文学的最后一片绿叶留在了这本他认为值得留下的“书”上，然后才挥手告别那些喜欢他作品的读者，独自依依不舍地远行了。 这是一本何等神奇的“书”呢？