第十九章

　　我穿过城市，经过我们租的那栋房子，我的同伴们正在里面倒时差。雨停了。在去市中心的途中，我遇到医护人员的游行队伍，他们呼吁提高待遇、要求尊重、增加娱乐。

　　医院的走廊空旷无人，我穿过每一层走廊，并朝开着的门里张望。我无意选择，只是等待有人会感觉到我的存在，知道我在这儿，我随时为他们准备着。也许，有人会看到我的担架带，要求我帮忙。

　　“年轻人……”

　　我转过身，看到一位老先生手扶门框站着，身上的毛衣显得过于肥大，两眼发红，脖子上挂着副眼镜。

　　“您住在楼下？”

　　我走向他，冲他微笑，告诉他我从圣地来。他的手臂，挡着，不让我走进房间。我看到病房里有个小姑娘熟睡着，身上连接着十几台仪器。她的头上，戴着顶塑料帽子，脸非常消瘦，丹凤眼，像个中国女孩。一本卡通画册放在蓝色的床单上，旁边还有一只绒毛虎。二十五年前的感觉一下子哽住了我的喉咙；我看到自己躺在她的位置上。她的爷爷把我带到饮料售货机前，我问他女孩的姓名。

　　“尤文肉瘤。她膝盖以下都坏死了，医生要求截肢，她父母不让。做了钴处理治疗，但没效果：她瘫痪了……现在，她已经昏迷十五天了。医生说，没什么指望了。”

　　他垂下头，又补充了一句：“而且，他们需要病床。”

　　“她名叫什么？”

　　“娣安娜。”

　　“您们是从远方来的吗？”

　　“不远，我们就住在保尔街上。她的父母崩溃了，没有信心，也没有力量。”

　　“您愿意我抬她去溶洞吗？”

　　“她母亲不会同意的。我带她去上教理课时，她已经……而且，也不可能，看看这满身的插管。”

　　我走进病房，来到床前，看到她胸口上放着的唐老鸭画册，随着她插着氧气管的呼吸而起伏。

　　“只为了寻求点安慰，”老人哽咽道，“我把书翻到她昏迷前正读的那一页上：好像她还会醒来……”

　　他的话被抽泣声打断。他的眼中干干的，痛到极致，也就不再有幻想，不再有希望。他的眼泪流干，力气也用尽了。他看了一眼手表，说：

　　“我得回去一趟，今晚，要烤一炉面包，该回去和面了。我的儿子失去了勇气，什么也不能帮我打理。您能呆一会儿吗？她能感觉到，有人在她的身边。”

　　我点了点头，看到床头柜上有一只印有圣母像的塑料壶，只有半壶水。

　　“我每天中午都去泉边汲水，每十五分钟，用水蘸一蘸她的嘴唇，如果您想起来了，每过半小时……”

　　“放心吧。”

　　他看着我，扬起了眉毛，我坚定的神情让他感到意外。他结结巴巴地感谢我，又俯下身去，隔着许多的管子，亲了亲他的孙女。

　　“我很快就会回来，亲爱的。有这位先生陪你，他是个好人。您可以自我介绍，”他低声对我说，“我肯定她能听见。”

　　他拿着厚呢大衣，走了。我坐在尚留有他体温的椅子上，捧着小姑娘的手，她的手上布满了针孔和血肿。我默默地请求卢尔德圣母让我能同娣安娜对话，让我能接通她的“信息分子”，能够发布命令让它们行动起来。

　　我在心中默念着耶稣的经文：“小姑娘，听话，起来吧。”

　　夜色降临了，她的手依旧冰凉。我什么也接收不到，没有回应，没有交流，没有感到任何生命的迹象，除了她那微弱的脉搏。我试着找回我在救治枫树时体内的那股电流，那种兴奋。但是，我已不再是那时的我了。

　　每过一刻钟，我都用泉水蘸湿她的嘴唇，我在她的额头上画一个十字，喃喃地祷告着：“父啊，让她醒过来吧，让她活下来，让她康复，让她长大，让她和其他孩子一样健康……”

　　为什么我的祷告没有任何回应？那么，我血管中流的这腔血，还有这么多月的培训又有什么用处？我同七月时一样——甚至还少了点自信。原想这番努力会增加信念，结果却种下了疑问。他们不让我为人治病，为的是“提高灵性”，结果却扼杀了我心中的纯朴信念。就拿这七千个被显神迹的人们来说，无论是否被教会认同，他们都实现了不可能事件。为了让我掌握耶稣所拥有的知识，结果，我的本能，却被知识取代了。我原本是个卑贱的小人物，他们却要我保持庄重，他们淹没了我的激情，折断了我的翅膀，让我无法飞翔。如今，我的思想被规范化，可向人展览，但是，它却再无吹灰之力。为了得到梵蒂冈的认可，他们对我清洁消毒，以符合时代的要求。我成了一个活着的圣物，一个招之即来的无害装饰品。对他们而言，我体内流动的耶稣的血，就如水管中流动的圣母的泉水。既然如此，我什么也不需做，只要在我的血管里安装个出口，把血液装瓶，送去罗马申请称号就够了——我就呆在这儿。尽管我什么也做不了，至少，我可以在这儿陪伴一个濒死的孩子，看着她在我的眼前死去，却无能为力，就因为我不再相信我自己。

　　我拿起唐老鸭画册，接着她翻开的那一页读下去，还向她解说图上的情景。唐老鸭和它的侄子们渐渐取代了圣父，我的内心平静了下来。

　　仪器突然发出嘀的一声鸣响，吓了我一跳，接着又是第二声，我抬头看见面前的荧光屏上，一条平线起了波动，峰值越来越靠近。

　　娣安娜动了动嘴唇，我丢开书本，看到她睁开了眼睛，又立即闭上，头转向一侧：顶灯刺眼，我冲过去关上。当我转过身来时，只见她盯着我看，我跪在她的床前，双手捧住她的头。

　　“你是耶稣吗？”

　　她的眼睛一眨也不眨地看着我，像看到了圣诞老人，甜甜地笑了。我迎着她的目光，却无从答起。我不知道，她是不是在昏迷中感应到了什么，还是我的外形与教理讲义上相似。

　　“我的腿发热，浑身又麻又痒，好难受呀！”

　　她突然揭开了床单，拔去了插管，下床了。我惊呆地看着她，只见她的小身体在黄色的睡衣里瑟瑟发抖，她摇摇摆摆地向前迈出了一步，又一步。身上的贴片片片脱落，连接仪器的管子也随之纷纷坠落。绳索松开了，她像个梦游者一样，在房间里转着圈，我用双臂圈着她，以防她摔倒。

　　“到处都在转。”她喃喃道。

　　我抱住她，把她举起，她是那么轻，那么软。我把她放回床上。

　　“别动，娣安娜。”

　　我边在走廊里狂奔，边在口袋里翻找零钱。我冲到售货机前，巧克力块，饼干，炸土豆片……我按下所有的按钮，机器坏了。我跑到护士值班室，没人。走廊的另一头，传来说话声，我飞奔过去，只见一个医生正在查房。我喊叫，让他去看看娣安娜。他问我娣安娜是谁，我指了指她的病房。有一名女工推着推车从电梯里走出。