第十七章

走出海关，隔着层层的接机的人群，我看到阿文。

他正站在拥挤的人群中，仰着头四处寻找。

底特律机场的秩序原本不是这样混乱的。不过每当有航班从亚洲飞来时，就另当别论了。

隔着人群，他的目光遇上我的。他的眼神里充满焦虑。

我不曾告诉过他具体的返美时间。我只告诉他，也许要离开两三个礼拜。回程时间定了我再发email通知他。

然而，在北京的时候，我却忘记了。

况且，我也不知道，在北京何处可以发email。短短的一周，除了必须要办的事情，我一直静静地坐在家里，面对着几堆似乎已经面对了一个世纪的杂物堆。

但此刻，隔着层层的人群，我却看到他。

莫非，他送我的时候，曾经仔细察看过机票？虽然没有接到我的email，他仍冒着根本接不到人的危险，按照机票上的回程日期赶了来？

我有些感动了。

他额角挂着几滴汗水，鼻梁上的黑色细边眼镜也有些歪斜了。我于是冲他微笑。

他隔着人群大声地问我家里是否一切都好？他脸上的焦虑散去了，又换做少年般的笑容。

他果然还是个孩子。然而我的微笑，原本代表着别的意思。

我的微笑有时的确是虚伪的。比如此刻，它并不代表快乐的心情。此刻我其实是麻木的。麻木的人是不应该有任何表情的。不知从何开始，我已经学会了微笑。

可阿文还是孩子，他并没有学会微笑。他微笑，因为他的心里的确释然了。

他终于走到我面前，终于发现我袖子上的黑色丝绸的标志了。

他的微笑立刻消失了。他伸手紧紧握住我的胳膊。

他似乎要说些什么，却不知从何开口。我本想继续微笑，但双臂被他抓紧了，便再也笑不出，我竟然丧失了微笑的本事了。

更糟糕的，是我的视线也突然模糊起来，难道，我竟然将忍住泪水的本事也一并丧失了？

我的眼眶里已经饱盈。

他的眼神却灼着我，仿佛要将我融化！我突然意识到，我是多么希望把脸再次贴向他的面颊！似乎只有这样，才能掩藏那马上就要涌落的泪水。

或者就让它们汹涌地流，流过我的面颊，流上他的肩膀。

但是不可以。因为我早下过决心，要把阿澜的日记丢掉。我再也不能把父亲的话忘掉。他曾经告诉我：毕业，成家。

我于是又找回了勇气，又找回了微笑的本事，也找回了忍住泪水的本事。

我微笑着对阿文说：“谢谢你，来接我。咱们走吧！”

而就在他转身的那一刻，很大的一滴泪水，还是从我眼中落下来，很重很重地落在机场光滑平坦的地板上，就在阿文的脚边，迸裂了。

他猛然回过头，看着我。

我却仍然微笑着。我并没有抽泣。我的表情应该是自然的。然而，阿文的双眼却也微微发红了。

我拼命控制住自己的双手。我不能去拥抱他，如果此刻我拥抱了他，我也许会把他狠狠镶嵌到自己身体里面，再也分不开。

我终于克制住自己。我匆忙地转开目光。我们并肩走向停车楼。我们不再四目相对。

八四年的老丰田又喘息着在高速公路上奔驰了。慵懒的歌声穿透发动机的噪音，断断续续飘散了出来。

我听不清所有的句子。只听道：

你眉头开了

所以我笑了