第10节
时间里，当我根本写不出来一个字的时候，我就是用它来供养我弟弟和我自己的。幸运的是，尽管很惨，他后来还是彻底离开了我；但那是在他发病之后……
朱利安真正陷入崩溃是在1962年5月，但所有的事情的起因都可以追溯到当年的2月2日——圣烛节。据我所知，这一天对任何一个和神秘学打交道的人来说都具有特殊的意义，哪怕你只受过很浅显的神秘学教育。就在那天晚上，他梦见他梦见了巨大的玄武岩石塔，塔上都滴着黏液和海泥，周围还有巨大的藻苔虫，石塔形状怪异的对称底座埋在灰绿色的污泥里，切割成非欧几里得几何形的护墙绵延在那个不平静的水下王国的疆域上。
当时我们正在写一本发生在18世纪的浪漫小说，我记得我们写到很晚才休息。后来我被朱利安的尖叫声惊醒了，他把我叫醒，给我讲了在恶梦里发生的一个歇斯底里的故事。他说他看见有东西躲在巨石和粘乎乎的护墙后面窥探，并且含糊不清地说了那些东西的样子，我记得我说——在他让自己平静一些之后——他真是一个怪人，既是写浪漫小说的作家，同时又是恐怖故事的读者和幻想家。但朱利安听不进去我说的话，他害怕并且讨厌这个梦，拒绝回他的房间继续睡觉，在那天晚上剩余的时间里，他就坐在灯火通明的书房里，坐在他的打字机前。
有人会以为，这种极可怕的恶梦也许会使朱利安放弃每晚至少两小时把自己沉浸在恐怖故事杂志里的习惯。但事实正好相反，他现在把全部精力都放在一个研究方向上了。他开始病态地对所有与海洋恐怖有关的内容感兴趣，收集、并且废寝忘食地阅读这类作品，诸如德文的《Unter-Zee Kulten》，加斯顿·勒费的《海底住民》，甘特利的《Hydrophinnae》，还有作者不详的、邪恶的《Cthaat Aquadingen》。但只有他收集的科幻小说才大体上反映了他的兴趣所在。他的大部分关于“克苏鲁神话”的知识都来自于这些小说，而且他狂热地宣称，“克苏鲁神话”根本不是神话故事，并且经常表现出一种渴望，想看那个阿拉伯狂人阿卜杜·阿尔哈兹莱德写的《死灵之书》的原本，还说他自己的那本费里的《注解》实际上一点用处都没有，只有阿尔哈兹莱德详细地解释了他所感兴趣的东西。
在随后的三个月时间里，我们的工作进展得很差。我们没能按时写完一个故事，因此，尽管我们的出版商和我们是好朋友，但我们还是可能会遭受很大的经济损失。这一切都是因为朱利安不再有写作的欲望了。他在工作的时候读他的书，对写作的事连提都不提了。不仅如此，他还经常会重做那个可怕的梦，而且梦得很频繁，很清晰。每天晚上他都会受到同样的折磨，梦见那些可怕的、潜在淤泥下的景象，只有在他阅读的那些神秘的大厚书里才会有类似的景象。但是，他真的害怕吗？我发现自己无法断定这一点。因为，几个星期过去后，我弟弟在白天的时候好像变得更加烦躁、不安，他急切地盼着天黑，盼着上床，而在床上，他又会受到那些可怕的恶梦的折磨……
我们以很合理的月租价在格拉斯哥租了一栋不大的房子，每人一间卧室，共用一间书房。虽然他现在盼着做梦，但他的梦变得更糟糕了，尤其是在5月中旬的两、三个晚上。他对《Cthaat Aquadingen》里的某些段落越来越感兴趣，还特别提到了书里的这一段：
起来吧！
噢，无名之神：
那是你的活动期
是你自己的选择。
用你的符咒和魔法，
通过梦境和巫师，
获知你之将至；
为你的愉悦而狂喜，
爱戴我们的主人，
克苏鲁骑士，
深眠于大海的沉睡者，
奥苏姆……
这一段和其它一些段落、章节都来自不同的渠道，尤其是某些被查禁的书籍，这些禁书的作者要么是被宣布为“失踪者”，要么就是离奇地死掉了，其中有安德鲁·费兰，亚伯·基恩，克雷伯尼·博伊德，内兰德·科勒姆，以及霍瓦·布莱恩，他们给我弟弟带来了极其不安定的影响，在那个真正开始发生恐怖事件的晚上，他就是因为熬夜看他们的书，才使自己接近于精疲力竭，以至于他最终不得不去睡觉。之所以出现这种状况，是因为他差不多是连续3天，一直都在看他的那些病态般恐怖的书籍，在那期间，他只在白天睡一小会儿，晚上始终不睡。如果我说他，他就会说他不想在晚上睡觉，“因为时间快到了，”而且“在下面会有许多他不知道的事。”无论“那”是什么，都可能会意味着……
那天晚上他走了以后，我又工作了一个小时左右才回我的房间睡觉。临离开书房之前，我瞥了一眼朱利安一直在看的书，我看见——除了我当时认为是胡说八道的一些内容外——有一些摘抄是出自《圣布伦丹的一生》那本书的，那是16世纪加洛维的克隆佛特修道院的院长写的：
“整整一天，教友们都能听到那些居民的呼喊声，即便是在他们已经看不见那个岛屿之后，还能闻到从很远的地方飘来的恶臭。圣布伦丹想鼓舞教友们的士气，便说道：“基督的战士们，要坚定对上帝的信仰，要坚强地守护你们的灵魂，咱们现在正站在地狱的边缘！”
从那以后，我仔细读了《圣布伦丹的一生》，并且发现了令我心惊胆战的那个东西——但在阅读的时候，我还无法将书里的那些字句与我的恐惧不安联系在一起；书里确实有某种令人恐惧不安的东西。此外我还找到了其它一些资料，都是写历史上发生在海洋上的动荡的，包括，那些使亚特兰蒂斯和Mu沉没的动荡，那些由法国的修道士兼牧师“克莱尔沃科斯的赫伯特”于1178－80年间记录在《奇迹读本》里的事，以及距现在比较近的时期所发生的事，还有只有在被查禁的《约翰森叙述》里才能看到的那些事。但在我写东西的那段时间里，这类内容只会使我感到困惑。我决不会想像到那些将要发生的事，即便是在我最不着边际的梦里，我也不会梦见那些事。
我说不准在朱利安叫醒我的时候，我究竟睡了多久，但在半梦半醒之间，我发现他就蹲在我的床边，在黑暗中轻声低语。我能感觉到他用手紧紧抓住了我的肩膀，虽然还没有完全醒来，但我还记得他那只有力的大手压在我肩上的份量，还有他说过的一些话。他的声音很恍惚，就像一个陷入深度催眠状态的人一样，每当他强调一个词的时候，他的手就会抽动一下。
“它们正在准备……它们要起来了……它们还没有聚集更强大的力量，它们还没有为克苏鲁祷告，而且崛起也不会是永久的，也不会被记录下来……但努力的结果将会为意志转移提供足够的需求……为了奥苏姆的荣光……
“在非洲用那些‘别的东西’，用那些取代了埃姆里·文迪－史密斯爵士和他的追随者的东西来传递它们的信息和梦景，它们最终打破了海底的魔咒，能像过去一样控制梦境——尽管海里那些东西在监视着它们！它们再次掌控了梦境，但要实现那种转移，它们无须打破水面的平静——只需一点渐渐减弱的压力就足够了。