第五章

　　圣餐来了两次，圣星期四②，院长亲自前来巡视，同行的还有切罗基和十三个修士，到每个苦修者守夜的地方举行洗足仪式。阿尔科斯院长头戴斗篷，身穿法袍。他下跪的时候，往日的狮子变成了温顺的小猫。他边洗边吻着禁食修士们的双脚，动作幅度很小，毫无炫耀之意。其他人唱着颂歌，“给你新戒律：互爱……”

　　受难节那天，一队基督教徒取出一尊耶稣受难像，用盖布盖着，在每个隐士守夜的地方停留，在苦修者面前徐徐地揭开盖布。出于对耶稣的敬仰，盖布一英寸一英寸地揭开，修士们同时唱着谴责曲③：

　　“我的子民，我对你们做了什么？我何事令你们伤心？答……我用道德的力量感化你们；而你们却让我死在十字架上……”

　　【② 指复活节前的期星四，纪念耶稣基督在受难前夕最后晚餐上为十二使徒洗脚及给他们持守互爱的诫命从而创立圣餐礼。】

　　【③ 天主教耶稣受难日礼仪时唱的交替圣歌，以耶稣的口吻提醒世人勿忘他对人类的恩泽，并训诫人类对他的忘恩负义。】

　　接下来，圣星期六。

　　修士们把饥饿难耐、神志不清的苦修者带回来，一次一个。

　　与大斋首日相比，弗朗西斯已经瘦了三十磅，身体也虚弱了许多。他步履蹒跚，还没走到床边就摔倒在地。

　　修士们扶他上床，替他洗澡、剃须、在满是水疱的皮肤上涂油。与此同时，弗朗西斯则陷入了昏乱状态，喋喋不休地唠叨着粗麻腰布，一会儿用天使的口吻说，一会儿又换成圣人的口吻，还不断提到莱博维茨的名字，一个劲儿地道歉。

　　由于院长禁止他们提及此事，修士们只是互相会意地交换眼神，要么偷偷地相互点头示意。

　　消息传到了院长那里。

　　“把他带到这里来。”一听说弗朗西斯能走路了，他马上对记录员喝道。

　　记录员听罢匆匆离去。

　　“这些话，你不承认吗？”阿尔科斯低声吼道。

　　“我不记得了，院长大人。”见习修士道，双眼注视着院长手中的尺子，“我可能胡说过。”

　　“就算你是胡说……可以现在再说一遍吗？”

　　“说朝圣者是受福之人？噢，不，大人！”

　　“那就说不是。”

　　“我觉得，朝圣者不是受福之人。”

　　“为什么不直截了当地说：他不是！”

　　“那好，我从没亲眼见过神圣的莱博维茨，我不会……”

　　“够了！”院长下令道，“你说得太多了！我老早就想见见你，听你说这句话。就这些！出去！记住一点……今年别指望跟别人一起公开宣誓。你决不可以。”

　　对弗朗西斯来说，这些话仿佛当头一棒。

《莱博维兹的赞歌》[美] 小沃尔特·Ｍ·米勒