第一部 要有人 第一章
犹他州的弗朗西斯·杰勒德修士是个年轻的见习修士，要不是斋节期间在沙漠遇见一位束腰的朝圣者，他可能永远也发现不了那些神圣的文件。
事实上，弗朗西斯修士在此之前从未见过束腰的朝圣者。火热的大地蒸起一层雾霭，远处地平线上，隐约显映出一个扭动的黑点。朝圣者的出现使弗朗西斯修士有点胆战心惊。好不容易定下神，他才确信这是一个人。黑点在崎岖不平的路上向修士移来，头很小，看不见腿。只见他在耀眼的阳光下渐渐清晰起来。与其说他在慢慢走近，倒不如说他在扭动抽搐。
眼前的景象使弗朗西斯修士不由自主地攥紧念珠十字架，口中念诵“万福玛利亚”。现在是晌午时分，炎魔折磨着大地，除了秃鹰和几个像弗朗西斯这样的隐士，沙漠里所有的活物此时都一动不动地躺在洞穴里，或者藏在岩石下面，躲避恶毒的太阳。只有邪恶的东西、非自然的东西、神志昏乱的东西，才会在这样的正午执意赶路。
弗朗西斯修士念念有词地向畸形儿的保护者独眼圣人劳尔祈祷，祈求他保护自己那些不幸的门徒。（到了现在，谁不知道魔鬼曾经一度肆虐大地？根据教堂的准则和自然法则，凡活着诞生到人世间者，必忍受人世的艰辛；那些把他们带到世上来的人，若有可能，应该养育他们，使他们长大成人。但是规则不一定总能得到遵守，免不了会有一大批形如厉鬼的成年人散布四处，经常出没于最偏僻、最荒无人烟的地方，夜间则游荡在草原过客的篝火周围。）
终于，黑点蠕动着走出热浪滚滚的沙漠，来到一块空气清新的地方。
现在，弗朗西斯修士已经看清楚这是一位来自远方的朝圣者。他松开手中的十字架，嘴里轻轻说了声“阿门”。
朝圣者是一位赢弱的老人，留着浓密的络腮胡，手拄拐杖，头戴篮子形的帽子，肩上搭着一只皮水袋。他不住嘴地嚼着什么，又不停地吐出来。妖魔不可能嚼得那么津津有味。他瘦弱无力，是个瘸子，不会是那种猎取人肉的强盗。不过，弗朗西斯还是悄悄溜出朝圣者的视线，蹲伏在一堆碎石后面，在这里他能看清朝圣者的一举一动，而朝圣者却无法看见他。
沙漠里难得遇上一个陌生人，一旦碰到了，双方免不了会互相猜疑，然后快速做出反应，决定是以礼相待，还是兵戎相见。
这条古道正好穿过修道院所在的绿洲。普通信徒和陌生人走这条道，一年里不会超过三次，因为这条路不通向任何地方。要不然，修道院肯定早就成了旅行者的天然旅馆。也许，早些时候这条路是从大盐湖到古老的埃尔帕索最近那条道的一段。在修道院南面，古道与另一条路交叉，后者东西走向，与古道一样，也是碎石路。交叉路口饱经沧桑，但没有遭受过人为破坏，至少近年来没有。
朝圣者到了眼前，见习修士弗郎西斯依旧蜷伏在碎石堆后面。朝圣者腰上束着一片肮脏的麻布，除了头上的帽子和脚上的拖鞋，这就是他身上仅有的衣服了。他拄着沉甸甸的拐杖，拖着笨重的脚步，一瘸一拐，顽强地向前行进。他走的步子很有节奏，只有已经走过很长的路程、而且知道前面仍有很长路程要走的旅行者才会像这样步法有序。但是，进入这块古代废墟后，朝圣者步子的节奏变了。他停下来，仔细勘察。
弗朗西斯把身子伏得更低一点。
这里以前是一片古老的建筑群，残垣断壁之间没有阴凉处。但沙漠中聪明的旅行者还是能在这里找到一些有用的石块，让身体的某些部位休息一下，凉快凉快。就像眼前这位束腰的朝圣者，很快就找到一块大小适宜的岩石。他并没有抓住石头，不假思索就用力搬。只见他站开一段距离，用拐杖当杠杆，以一块小石头作支点，用力撬起那块大岩石。立刻，一条嗡嗡作声的响尾蛇从岩石底下窜出来。弗朗西斯修士心中暗暗称道。朝圣者抡起拐杖，冷静地把蛇打死，接着将还在扭动的蛇拨过一边。从凉快的石头底下驱除蛇虫后，朝圣者依照惯常的做法，把石头翻过来，阴凉面朝上。接下来，他把束腰布往上拽拽，干瘪的屁股坐到阴凉的石头上，踢下拖鞋，光脚踩在石头下那一小块凉爽的沙地上。他这样休息着，面带笑容地摇晃着脚趾，掉光牙的嘴里开始哼起小曲。不久，他又用方言低声哼唱起一首圣歌，弗朗西斯听不懂。他在石堆后面蹲伏累了，忍不住直起身子。
朝圣者一边唱歌，一边拿出一块饼干和一点干酪。只见他站起来，嘴里的哼唱戛然而止，呆立好一阵，然后轻轻嘟哝道：“Adonoi Elohim保佑，您是万物之王，从大地上种出面包。”说完，才重新坐下，开始吃起来。
弗朗西斯心想，这位流浪的朝圣者肯定是远道而来，因为他知道，这附近没有哪个国家的大神有这么奇怪的名字，也从没听过这么陌生的话语。弗朗西斯大胆猜测，老人此次朝圣是来赎罪……也许是去修道院的“神殿”，尽管“神殿”算不上是正式的神殿，那里的“圣徒”也没有正式被追封。但在这条不通往任何地方的古道上出现一位年迈的流浪朝圣者，弗朗西斯实在想不出别的解释。
朝圣者悠闲地吃着面包和于酪，见习修士的忧虑渐渐消失，但另一种不安开始困扰他。因为大斋节期间要遵守保持缄默的教条，他不能主动与老人交谈。大斋节结束之前，他只能待在修道院附近。要是弗朗西斯现在离开碎石堆后面的藏身之处，他肯定会被朝圣者发现。
弗朗西斯修士犹豫了一阵，大声清清嗓子，径直走向朝圣者。“噫！”
朝圣者反应敏锐，一把扔出手中的面包和干酪，抓过拐杖，一跃而起。
“想偷袭我，你好大的胆！”
老人冲石堆后面冒出来的戴兜帽的人气势汹汹地挥舞着拐杖。弗朗西斯修士留意到拐杖粗的那一端安装着一枚尖钉。修士毕恭毕敬地向朝圣者鞠了三个躬，但老人对他这种友好之举仿佛视而不见。
“走开！”他用嘶哑的声音喊道，“别过来，怪物！我这里没有你要的东西……这块干酪，你可以拿去。你要肉的话，我就这副骨头，可我拼了老命也不给。走开，走开！”
“等一下！”见习修士没有往下说。虽然按规定在大斋节期间必须保持缄默，但并非不能例外，比如行善事或表示礼貌的时候，就允许说话。尽管如此，修士还是感到几分担心，因为这一次是他主动打破了沉默。
“善良的好心人，我不是怪物。”他客气地说道，把兜帽往后掀起，露出修士发式，再举起手中的念珠，“这下您看清楚了吧？”
老人打量着修士，盯着他被太阳晒起泡的稚嫩脸蛋，同时警觉地摆好格斗的架势。朝圣者自己的脸生来就是个错误，容易被人误会。那些游荡在沙漠边缘的怪物通常头戴兜帽和面具，要么身穿宽大的长袍来掩饰本身的畸形。他们中间有的不仅限于身体畸形，其中一些人有时会把过路人当作野味的可靠来源。
朝圣者端详了好一阵，才直起身子。
“哦……原来是那边的修士。”他倚着拐杖，眉头微皱，“那边是莱博维茨修道院吧？”他指着南面远处的一群建筑问道。
弗朗西斯修士恭谨地鞠躬，一边点头认可。
修士捡起一块能像粉笔一样画出字来的石头。旅行者不大可能识字，但弗朗西斯修士还是决定试一试。只是普通人使用的口语既没有字母，也没有拼写法，所以弗朗西斯只好用拉丁文，他在一块平整的大石头上写出：“苦修、独居、缄默”，再用古英语重写一遍。他此刻既渴望与人交谈，又希望老人能够理解他的意思，不来打扰他的大斋节斋戒。
朝圣者看着这几个字，脸上露出奇怪的笑容。与其说是笑，倒不如说是对命运的怨恨。“哼……嗯……！还在写这些过时的字。”他说道。并没有表示是否看懂了这些字的意思。他把拐杖放到一边，重新坐回到石头上，从沙地里捡起面包和干酪，擦擦干净。
饥肠辘辘的弗朗西斯不禁舔了舔嘴唇，移开视线。自大斋首以来，他只吃过仙人掌果和一把炒玉米。在感召守夜期间，禁食和禁欲规定都是很严格的。
朝圣者注意到弗朗西斯饥饿难耐，随手掰下一点面包和干酪，递给弗朗西斯修士。
见习修士好长时间没喝水了，已经快要处于脱水状态，但现在嘴里却一下子浸出了唾液。他目不转睛地盯着那只递给他食物的手。整个宇宙缩小到了这只手上，宇宙中心就是那沾满沙土的美味珍馐……黑色面包和白色干酪。魔鬼支配他左腿的肌肉，使左脚向前挪动了半码。接着，魔鬼又控制住修士的右腿，把右脚移到了左脚前面；最后，再强迫修士调动右侧胸肌和二头肌，转动他的手臂，直到碰上朝圣者的手。修士的手指触摸到面包和干酪。他的手指似乎在品味。饿得半死的身体不由自主地颤抖了一下。他闭紧双眼，看到修道院院长正挥舞着牛鞭，怒视着他。在弗朗西斯的印象里，院长一般都是满面怒容。无论何时，只要修士努力想像圣父、圣子和圣灵，上帝与院长的面容就会混淆在一起。现在，见习修士看到院长身后是熊熊的烈火，火焰中，神圣的殉道者莱博维茨凝视着自己忍受禁食考验的教徒，盯着他伸手去抓住干酪，眼光里充满了苦楚。
见习修士身体一竦，一甩手，将已经抓到手里的食物扔在地上，“滚开，撒旦！”他牙缝里挤出这句话，同时往后跳了一大步。
此刻，被烈日烤得头晕目眩的修士，把朝圣者当成了魔鬼。他悄悄从袖子里取出一个小瓶，把瓶子里的圣水洒到老人身上。
这次对黑暗诱惑的偷袭并没有立刻产生神奇的效果，但还是产生了一点自然的后果。朝圣者……别西卜①魔鬼，不是被炸成一缕青烟，而是喘着粗气，脸涨得通红。伴随一声可怕的呐喊，他扑向弗朗西斯，用带有尖钉的拐杖劈头盖脑地朝修士打过来，修士掉头就跑，身上的长袍碍手碍脚，使他跑得磕磕绊绊。幸好朝圣者忘了穿拖鞋，修士才毫发无伤地逃脱了这次追击。老人一瘸一拐的冲锋最后变成了单脚跳。他似乎突然意识到自己正光脚站在滚烫的砂岩上。
【① 别西卜：基督教《圣经》的鬼王。】
弗朗西斯修士回头一瞥，发现朝圣者踮着脚尖，凭借一只大脚趾跳回他那凉快的角落。
见习修士为残留在指尖的干酪余味感到羞耻，也为自己不理智的驱魔行为感到后悔。他逃到古老的废墟中，继续他为自己规定的工作。朝圣者的双脚凉快下来以后，只要看到年轻人在碎石堆里出现，就朝他扔石头，以此发泄心中的怒气。最后，他手臂累了，更多只是装装样子，喃喃咒骂，为他的面包和干酪愤愤不平。弗朗西斯这时也不再躲藏了。
见习修士在废墟堆里踱来踱去，偶尔吃力地抱起一块石头，摇晃着来到他的工作地点。
朝圣者看到他选中一块石头，用手估测一下大小，扔掉，仔细地挑选了另一块，从碎石堆里费了不小的劲才扒出来，抱在怀里蹒跚着走。没走几步，又扔掉石头，一屁股坐在地上，把头埋在两腿中间。很显然，他是在竭力使自己不要昏过去。
修士气喘吁吁歇了好一会儿，才起身把石头推移到目的地。他不停地干活，朝圣者看得不耐烦，打了一个长长的哈欠。晌午的烈日炙烤着这块焦土，诅咒着一切含有水分的事物。但弗朗西斯仍在坚持自己的劳作。
旅行者吃完最后一点沾着沙土的面包和干酪，从水袋里喝了几口水，穿上拖鞋，咕哝着站起身，蹒跚穿过废墟堆，走向见习修士劳作的地方。
看到老人走过来，弗朗西斯修士赶紧跑得远远的。朝圣者恶作剧地朝弗朗西斯挥舞着带尖钉的拐杖。他丝毫没有报复的意思，似乎只对年轻人的石工活感兴趣。他停下来仔细打量修士挖出的掩体。
在靠近废墟东部边缘的地方，弗朗西斯修士以棍为锄，以手为铲，翻挖出一条浅沟。大斋节的第一天，他就在上面盖了一堆树枝，晚上睡在里面，避开沙漠狼群的侵袭。禁食的日子一天天逝去，他在附近留下的活动痕迹也越来越多，夜行的狼群渐渐被吸引到这片废墟来了。只要篝火熄灭，这些狼甚至敢来抓挠他盖在掩体上的树枝。
起初，弗朗西斯还试图加厚浅沟顶上的树枝堆，再在周围挖条沟，填满石头，以此抵御狼群的夜夜骚扰。可前天晚上，有个什么动物跳到树枝堆上嚎叫，吓得躺在下面的弗朗西斯簌簌发抖。于是，他下决心加固掩体。他把第一圈石头当地基，开始砌墙。随着墙体逐步升高，墙壁开始向里倾斜。但由于围墙基本成椭圆形，上面一层石头压着下面一层，因而不会向内坍塌。此时，弗朗西斯修士希望能精选一些石头，花点心思，把土夯实，把石块楔紧，造一个圆顶。现在圆顶还没完工，只有弧形的一弯，挑战引力，悬空而立，预示着未来的圆顶。
朝圣者好奇地用拐杖敲了敲这个拱顶。弗朗西斯修士看见，急得像一只小狗似的尖吠起来。
朝圣者仔细端详的时候，牵挂着自己住处的见习修士走得近了些。听到修士嚷嚷，朝圣者抡起棍棒，一声大喝。弗朗西斯修士应声被束腰外衣的下摆绊倒，坐在地上。老人禁不住呵呵笑出声来。
“唔嗯，这里还缺一块，你得找块形状古怪的石头才成。”他说着，拿拐杖在最高一排石头的缺口处来回拨动。
年轻人点点头，掉过头去。他仍然坐在沙地上，沉默不语，双眼凝视地面。他希望用这种举动告诉老人，他不能自由交谈，也不能在大斋节隐居的地方随意接待别人的来访。见习修士用一根枯枝在沙地里写道：勿诱吾等……
“我可没说要替你把这些石头变成面包①，对吧？”老人说。
【① 魔鬼曾劝诱耶稣将石头变为面包。】
弗朗西斯修士抬头瞥了一眼。哦！老人居然能看懂，而且他显然读过经文。此外，从他的话里可以听出，他懂得见习修士不假思索地向他洒圣水的含义，也知道他在这里做什么。此刻，弗朗西斯修士才明白朝圣者是在拿他开玩笑。他再次低下头，等待。
“嗬……嗨……你要一个人待着，是吧？好，我马上就离开。告诉我，修道院的修士们会不会让老人在他们的地方歇歇脚？”
弗朗西斯修士点点头。“他们还会给你食物和水。”他和气地补充道。