第2节
想到某个死在山中的朋友。
「登山也有人是赌上性命呢。」我如此回应。
结果被对方饱以老拳。
一股温热湿滑之物从我鼻孔满湓而出，流向唇际。
我不知道自己为何挨揍。好像是我的话严重伤害了他。
当时每个人都很狂热。
当然了，恐怕我也一样——
我觉得只有带着相机游荡在山野间，才能放心地保有自己。
我以微距镜头拍摄昆虫和花朵。
透过镜头会发现，光线平等得吓人。
小沙粒、郁金香的雌蕊上端，甚至蚂蚁的触角前端，都有甫来自宇宙的阳光倾照其上。
我就喜欢在山野间，以镜头捕捉那甫从宇宙抵达的光线。
我记得是在某个课程结束后，才结识凉子的。课程内容我已不记得，只记得那天下着雨。
当时仍开满了杜鹃花，所以应该是五、六月的事。
我将相机包覆在衣服底下，正准备从校舍冲往户外。因为我没带伞。我不在乎身体淋湿，但相机淋湿则万万不可。
正当我准备往前冲时，凉子把伞递向我。
她虽称不上美女，但那近乎脂粉未施的淡妆，我很喜欢。她穿的是牛仔裤而非短裙。
「你不想让相机淋湿对吧？」她如是说。
微带愠容地望着我。
那是我和凉子的初次邂逅。
从那之后，我便不时和凉子会面。
起初连我也不敢相信自己竟然会二父女朋友」。不过看在别人眼中，就只是觉得我交到了女朋友——
在凉子的邀约下，我学会喝酒，生平第一次阅读诗集。在凉子的影响下，我迷上泰戈尔（注6）这位印度诗人。
某天，我与凉子约在一家名为「银河铁道」的咖啡厅里碰面。
当时我们喝着咖啡，凉子递给我一本文库本。
是一位童话作家兼诗人的诗集。
三岛草平先生 高村凉子
扉页写有我和她的名字。
「这是我很喜欢的作家。」
凉子说。
我就此一头栽入那名出身岩手县的童话作家的诗集中。
文字的堆叠、文字的节奏，还有其诗句，就像来自天际的鼓声般，传进我的灵魂中。那超越诗的道理与意涵的，文字的泛滥，令我无比沉醉。
我反复阅读，那本诗集都快被我翻烂了。
不只诗集，我还追读他的童话和其他文章。
他是不折不扣的乡野之人。
是教师、是农民，也是常为他人而活的人。
他是天上之人。
昔日他在农业学校授课时，为学生编写了「农民艺术概论纲要」，当中所写的文句也令我深感着迷。
所谓正直刚强地活着，就是将银河系放在自己心中，给予应和。
一同化为闪耀的宇宙微尘，散向八荒九垓。
……我们需要的是包容银河的透明意志，以及巨大的力与热……
「我喜欢蝎子那个故事（注7）。」
凉子告诉我她喜欢此人童话故事中的那些段落。
当时此人的诗集，比童话更吸引我。
不过，我和凉子讨论的话题，并非全都和那位诗人有关。
看了这位诗人的书之后，我也开始涉猎《法华经》、《般若心经》。
佛教的文字对我来说，比过去我所知道的任何宇宙论书籍都更容易亲近。原来也有用这样来呈现宇宙的方式。
在《般若心经》中，令我着迷的是「空」的想法。「色即是空空即是色」这八个字中，不就存在着对宇宙一以贯之的道理吗？
物质这种东西，似乎原本就没有实体，我以前也隐约思考过这个问题。
例如桌子，是组合成某种功能和形状的木头与铁片，其实体是作为材料的木头和铁片。并没有桌子这种实体。也就是说，所谓桌子的这个本质，是没有实体的。不过，在呈现桌子这个本质时，偏偏又不能脱离木头或铁片这类实体。
不到一、两百年，桌子就会毁坏。之前构成桌子的木头和铁片，尽管还保有当初构成桌子时同等的分量，但那已不再是桌子。换言之，若以桌子来譬喻「色即是空空即是色」，就是「所谓桌子这东西的本质并非实体。但桌子这种无实体的本质，也必须透过铁片或木头的实体，才能呈现在这世上」。
关键在于呈现。
也就是说，事物，并非永久皆为单一之物，时时都会变动。桌子也不会永远是桌子。而理应是构成桌子的木头和铁片，也无法永远是木头和铁片。就这个层面来说，就连爱、恨等人类的情感，也都是「色」。也就是说，人类的意识和情感也不会永远持续不变。
然而——
另一个令我感兴趣的，是般若——也就是梵语中的prajnā。
意指智慧。
《摩诃般若波罗蜜多心经》，穴般若心经》虽为其正确标题，但直译的话，意为「到达内在伟大智慧的心灵教义」。
所谓的「般若」，是两只脚的人类要走向彼岸真理所需的，肉眼不得见的第三只脚。
我和凉子常针对宇宙和人类的问题，一脸认真地讨论，让人看了都会觉得不好意思。
「为什么不能好好相处呢……」她向我说道。
「你指的是？」我问。
「就人和人之间啊。为什么要互相残杀、憎恨呢……」
她蓦然流露出我从未见过的神情，低低道出此事。
可以如此真诚地交谈，也是因为我们彼此心意相通吧。至少当时我是这么认为。
我是到了晚上，在公寓里看电视新闻才得知凉子的死讯。
新闻播报员提到，东京都内某处有两派激进人士展开抗争，有数名男女丧命。凉子的名字就出现在死者名单中。
我无法置信。
无法相信她的死，也无法相信她是激进派的一员。
我心想，这一定是哪里搞错了。
凉子从未在我面前表现出那样的一面。
我满心以为她只是被卷入那起事件中。
不久，刑警前来找我，从他口中我才得知凉子的确是激进派的一员。她几乎都不在校内活动，而是在外行动。她所属的党派，与我们大学里的党派几乎没有任何关联。
杀死凉子等人的，似乎是我们大学里的党派成员。
凉子和同伴在位于公寓内某房间的秘密基地里谈事情时，他们突然杀了进来。待在屋内的四人当中有三人当场死亡，包括凉子在内。遭对手以铁管一阵乱殴。
凉子的颅骨有三处被打凹。
之前一直认为这些事都离我很遥远，现在我却突然被丢进这些事件中。
——为什么要互相残杀呢？
我不知道。
我难过的是，凉子什么都没跟我提过。
可能是为了瞒过搜查以及对立党派的监视，她才接近你这个没参加任何党派的普通学生吧——刑警说。
如今无从得知真相。
我在不明究理的情况下过了半年，最后办理休学。
有股没有形体的黏糊糊暴风，在我体内狂吹。
心中有股不可思议的怒火。无处宣泄的幽暗烈火。火焰有一半烧向我自己，另一半烧向不知名的黑暗远方。
那到底是哪里，我也不知道。
为什么人要杀人？
不，为什么人会死？
这没有答案的问题，激烈地折磨着我的肉体。
我相机拍摄的对象，已不再是花朵、水、昆虫。
我四处流浪挣钱，当我回过神来时，发现自己正拿着相机置身战场。
我目睹了许多尸体。
全是不该拍摄的画面。但对我来说，与其别过脸去，倒不如面对它按下快门，反而还比较轻松。比起只是站在尸体面前，当一个和他们无关的外人，不如拿起相机面向尸体，这样的痛苦反而还比较容易忍受。
不过，我在社会上的身分，并不是人们口中的摄影师。我自费出国摄影，向杂志兜售这些照片，以此谋生。当然了，若不兼差做摄影以外的工作，根本无法糊口。
而此刻我走在丛林里。口袋里放着一本残破不堪的诗集。
丛林这个绿色的大熔炉，充斥着符合这称呼的热气。我一面喘息，一面呼吸那灼热的空气。
我失去方向。
看来，最好趁自己的脚印还没消失前，下定决心往回走方是上策。
正当准备这么做时，我发现前方昏暗的草丛中有一道小小的白色裂缝。那是阳光的颜色。
我直觉自己从迷宫中找到了出口。
我笔直往前迈进。但还是小心翼翼地观察四周，尽量不发出脚步声。
就算真是我约定好前往的游击队村庄，这样做也不算过分谨惯。
眼前是一座广场。
有几间用树枝搭建的小屋。茅草屋顶上方，有许多仍带有绿叶的树枝层层叠叠。为的是不让人从空中发现这里。
不见任何人影。
正当我为之踌躇，不知如何是好时，我听见人声，有三名男子从一间屋子里走出。
他们是各自手持机枪的士兵。
既不是游击队，也不是这国家的士兵。而是白人。
我不明白他们为何会在这里。姑且不谈这里是不是我要拜访的游击队村庄，但可以确定的是，这应该是那些村庄之一。
感觉那三名白人士兵像是检查完所有小屋，刚步出最后一间小屋。看来，他们没看到半个人影。
似乎是游击队早一步察觉他们的到来，已抛下村子离去。
我如果要出声叫他们然后走出来，这是最好的时机。
但我错过了这机会。
在我出声叫唤前，突然传来一个声音。
是幼童的哭声，声音正慢慢靠近。
我马上拿起相机。
蓦地，一名身穿短裤的幼童，从那三名男子正前方的森林中冲了出来。是个女孩，年约三岁。她深褐色的手脚细得像枯枝一样。而且打着赤脚。
她为什么会哭着冲出来，我不清楚。她应该是这村里的孩子吧。会是和大人一起躲藏，然后独自离开藏匿地点吗？也许是和大人走失，想到自己还有玩具留在这里没拿。
她应该不懂这种如捉迷藏般的游戏所代表的含意。
她发现那几名手持机枪的外国人时，突然身子一缩。一双小脚猛然打结。
她跌坐当场，放声大哭。
三名男子互望一眼。其中一人以机械性的动作抬起枪。
枪口瞄准那名女童。
这时，传来一声尖细的叫声。
我一时还以为声音是从我口中发出的。
其实不是。
从女童刚才冲出的草丛中，有名少年连滚带爬地跑了出来。叫声就是这名少年发出来的。
他穿着短裤和破破烂烂的短袖衬衫。手脚瘦弱得教人同情。
与其说是少年，不如称之为男孩还比较恰当。看起来约六、七岁。
少年以身体护住那名跌在地上哭泣的女童，抬起他那生气涨红的脸庞，高声大喊。
我听不懂他说的话。
但我很肯定他话中的含意。没人会误会这男孩喊声的含意。
「别开枪！！」
那句话犹如尖针般贯穿我全身，令我感到刺痛。
少年抬起头，用大大的眼睛瞪视那三名男子。他的眼白，以及咬牙切齿的一口白牙，从那张黑脸上映入我眼中，鲜明得刺目。
三名嚼着口香糖的男子，嘴角轻扬泛着笑。看在我眼中，他们确实在笑。
「这是我们的工作。」
他们的眼神如此诉说。
另外两把枪也瞄准少年。
为什么会这样？
为什么？
当时我已摆好相机。气血直冲我脑门，我脑中肯定一片混乱，完全搞不清楚状况吧。
少年的叫声与枪声同时传进我耳中。
我在取景器中目睹这一幕，无法闭眼。
子弹击中的地点，就像夸张的电影场面般，血花四溅。我一时还怀疑自己是不是参加了什么恶作剧节目。脑中浮现的画面，是那名倒地的孩童坐起身，笑嘻嘻地舔着沾在自己身上的果酱。但眼前的少年就像破烂般，动也不动。
我手指仍留有刚才按下快门的感觉。我只知道自己已将底片拍完。