第一部分柯云路为何隐姓埋名（2）

记　者：在我看来，你一直是一个政治主题写作的作家，关注改革的进程，从早期的《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》三部曲再到《孤岛》、《十年梦魇》，包括最新的《芙蓉国》。另一方面，你也写了许多爱情小说，或者叫人生故事，如《东方的故事》、《超级圈套》、《成功者》等。作为作家，你从哪一类创作中能获得更大的快感？ 柯云路：我希望把几方面能融合起来。当然，早期作品更关注社会进程，艺术上也希望能探索人的饮食男女多方面的欲望呀情感呀，随着艺术探索的发展，我觉得自己越来越体会到艺术需要生活化，需要全面反映活生生的人物。就是说人物在什么场合什么条件什么位置上，他整个的心理感受，尽可能一锅端出来。 记　者：具体到《芙蓉国》—— 柯云路：这样的题材政治性比较强，写出来可能偏重于政治活动，但是恰恰不能局限于政治活动，那样就不完整。所以，写“文革”，我希望写出人物所有的政治活动和情感活动，爱情呀性呀饮食呀，方方面面都要有完整的表现。作者不做政治判断，也不做道德判断，不做历史判断，也不做评论，把那时候的男男女女老老少少写出来。过去写小说，还有些议论，有时还迷恋自己一些不错的警句。

在这部小说里，我把所有的警句全删掉了，我让人物自己的故事来讲述一切，展示人物的七情六欲。 记　者：对“文革”的研究已经有了各种结论，你对“文革”的研究得出了什么结论呢？ 柯云路：《芙蓉国》是艺术作品，主要是历史的感受、体验等等。至于思考，我另一本未出版的理论研究著作中，已经有明确的结论。 记　者：你怎么看目前的“文革”研究状态？ 柯云路：我认为非常的淡薄。我想，从对中华民族负责的角度，对这段历史必须有严肃深入的反思。现在，一些人对“文革”说几句话，往往与个人切身的处境相关了，有些情绪化，不过是陈述自己受难的经历。而在“文革”期间犯过错误的人，根本就回避对“文革”的描述。我想总有一天，我们的民族必须对“文革”有一个坦荡的回顾与坦荡的总结——对来龙去脉经验教训有一个深刻的检讨。目前，搞得有点暧昧，是不是？我希望这种反思能有助于中国改革开放的进程。 记　者：你在“后记”中说，“文革”是人性的大暴露，这种大暴露指的是什么？ 柯云路：七情六欲。那个年代，什么都要暴露。

比如自私、恐惧、怯懦、自卑、狂妄、残忍、狠毒、猥琐、专制、见风使舵，还有人性深处对权力的敬畏、崇拜与恐惧，还有性方面的各种各样变态的东西。中国传统文化在人身上的积淀。“文革”不是一个人造出来的，从心理上说，是民族内在心理结构压抑着的力量的总爆发。 记　者：你实际上已经是一个“明星”，你什么时候感到寂寞？ 柯云路：这么说吧，我这个人基本上一直很寂寞。 记　者：为什么？ 柯云路：我没有多想过。我经常感到寂寞。 记　者：是没有读者吗？还是—— 柯云路：一言难尽。别看我这么多年写东西，被人说好也好，被人说坏也好，反正一直很热门。但实际上我始终感到寂寞。《芙蓉国》出来后，报上有几个年轻人写的文章，我都看了，不管长也好，短也好，我还是非常珍重的。所以，谈到寂寞，我还是觉得真正的理解少。 记　者：也就是说，自你成名后，一直处于各种热门的场面之中，一幕方谢一幕又起，但真正的研究和评论很少？ 柯云路：是，真的很少。比如《中华读书报》米沙的文章，对我特别有理解，那种文字我看起来特别亲切。一般人说你好啊，或者炒作性地说好，就不会有这种感受。

米沙写了文章给我发了电子邮件，后来我跟他来往通了几次电子邮件，他至今还不知道“辛克”是柯云路。 记　者：大家现在知道《芙蓉国》是柯云路写的，这就意味着柯云路复出了，读者或许会问，你下一步要干什么？ 柯云路：我会把比较多的精力放在文学创作上，在今后几年，我的绝大部分精力将投入文学写作。我希望进行更纯粹的艺术探索。我希望能写出真正好的文学作品。 [原载《中华工商时报·新周刊》2000年5月24日]