第23节

目光紧紧盯着渐渐模糊的城门，便让我产生她要用目光把城门钉死的念头。铜绿色的大道闪闪发亮，往白登公路，经孙仁堡，张官屯，朱家窑头公社的土路，就到了我们公社。

再向南，出崖关，邻村的李树如一望无垠，玄紫玄青的珊瑚林，几只球肥的猫头鹰发出鸣声，两只金黄眼睛卷着一团黑乎乎的身体在滑翔。“谷子地、黍子地、高粱地的香气为什么不一样？”阿琪问。“因为你长了狗鼻子，”小程老师这样答时，阿琪抬头望着繁星闪烁、深不可测的苍穹说：“脚下的大地怎么在动呢？”我说：“城里的土地是死的，村里的土地是活的，尽管我曾经是只城市老鼠。”阿琪听着笑了，我便跑到一块黍子地里，摘了一枝黍霉子给阿琪吃，阿琪瞅着鼠灰色指头粗的“怪胎”问我：“瘤子也能吃？”我嚓嚓自己吃了，阿琪说我的嘴像煤矿一样黑，我索性又钻到黍子地里拔了几枝“霉霉”，把嘴吃成一口“优良的煤矿”。再等去我们村，山路陡峭，车子便不能骑了，只好推着走。一路上虫鸣、犬吠、鸡啼、鼠窜、狼奔都是陪伴，等把人儿安置给福儿奶奶，等把方兴未艾的离愁扼杀一点算一点，再上路，天已微明。回县城，一路下坡，秋露护送，再等进了“成安门”，衣服全溻湿了，尤其是前襟都能拧出水了。小程老师抱怨女人想起一出是一出，唉声叹气遇见的美人都在陋巷，遇见的芳草都在颓院，兆头不太好。

我听得心烦，急蹬车，将小程老师甩在后面，进学校大门时，江远澜门神般出现，他用郁愤的目光看着我；他的衣服也让露水溻湿了，显然，他恭候好久了。“我一直在等你！我一直在等你！”江老师心平气和地说这番话时，清癯的脸憋得通红，瘦骨棱棱的双颊上那薄薄的皮肤也泛起了红晕，一双眍的大眼全是血丝，就让原来青灰色的脸色焕发出一种病态的生动，就让他的话有了刀锋一样的质感。问题是阿琪一路垂泪不已，闹得小程老师烦躁不已：“我都和你订婚了，你还要怎么样？再说了，我又不是情圣，谁也没非要规定我为爱情寻灵，而你也不是小洋囡囡了。”他们的话说得我晕头胀脑的。这会儿，我骗腿从自行车上下来，面对江老师的指责一时语塞，我心里想：干嘛要等我呢，莫名其妙！嘴上却说：“补课也没必要搞成雷打不动吧，我是死狗扶不上墙。”“你！你……”江老师很生气，很灰心，我趁他噎得说不出话的当口，二话没说骑上车走了，我又累又饿又冷，我什么都顾不得了。早晨第一节课，韦荷马进来说江老师病了。容不得我多想，韦老师说每日第一节课贵在吐故纳新，下面我把生吞活剥、不求甚解、滥用词藻、故作言情的一张借条给诸位同学念一遍，奇文共赏嘛！

——不幸岳父命归西，——韦老师开口刚说，除我，全班女生的脑袋刷地扫向了男生，再等韦老师念完，全班吵得不亦乐乎。“唐小丫，在你们村，女婿对女儿的爹妈用什么称谓？”韦老师问我。我说：“我们村叫外父、外母。”韦老师沉吟了一下，请魏丰燕回答管丈夫的父母叫什么？“死公公死婆婆，”魏丰燕张口就来，惹得男生个个龇着黑枣牙、虫吃牙，质问魏丰燕一身肥膘哪里来？“你们难道不懂羊肥卖价高的道理？”接着，魏丰燕又控诉她婆婆早晨只给她一罐糊糊、十个山药蛋的罪行。韦老师说：“一种倾向总是掩盖着另一种倾向，披着羊皮的狼比起披着狼皮的羊哪个立意更高、危害更大？”再等男生，女生吵得几乎要打起来时，韦老师宣布之所以放小侉子一马，是小侉子的顺口溜编得还尚可，然后他又宣布课堂造句现在开始……“男女生各选三人，分别用：最……最……，宁可……也不……，其实……干嘛……事实上……——造句打擂，女生输，扫一个月教室，男生输，扫半个月教室。凭什么？女生们不服，韦老师说就凭我要告诉你们公平是相对而言的道理。”康德一说：最好是男人，最坏是女人。但宁可不娶媳妇，也不妥协的想法其实是错误的，干嘛认真呢，事实上传宗接代是必要的。

　　王有富说：最怕自己新婚丧妻，最喜女人蜜月守寡，宁可去体恤，也不承受体恤。其实，干嘛要在意体不体恤，事实上我们的温饱尚成问题。陈皮实说：最美的女人肉乎乎的，最丑的女人板筋筋的。宁可把女人当熊一样抱不起，也不把女人当书一样捧读。其实穷讲究干嘛，事实上能娶上媳妇就挺不赖啦。男生们刚造完句，韦老师就把脸放了下来：“境界，境界，你们的境界在哪里？”接着，韦老师说：“喜城中学表面上办得很像我国古代的书院，受节制但不干预教学，老师授课自由，事实上是无课本，教研久废，临时凑来一帮老师，各怀各的心事，各忧各的处境，说不定哪天要出大乱，老师的命运如风雪中的羊群，还求同学们体谅，别留下口实。我们这些身为教师的，责任是课讲有程、训迪有法、赏勤罚惰、作成人才。你们这些贵为学生的，都是好出身，既然来学习，就尽量不要再把农民的习气带进课堂，就尽量要学习羊，在哪儿都能找到它要吃的青草。”紧接着，韦老师讲“雄浑”，释“高古”，道“绮丽”，言“典雅”

，将这些词在中国古代文学中的意境范畴逐一宣讲，变相获得批评的同学们听得惭愧、专心，再等韦老师声称一个好的名词就是一个好人的追求和向往时，同学们都明白了韦老师的良苦用心，教室静得只有韦老师的教导声：“所有平凡都是不平凡的牺牲。譬如雄浑：具备万物，横绝太空，荒荒岫云，寥寥长风……”……两节语文课上下来，是体育课。小程老师先告诉了我江远澜结婚了的消息，“是么？”我表示怀疑。“就是今天早上他亲口说的，他还要我保密。”小程老师说道。“那你干嘛要告诉我呢？”我这么一问，小程老师也纳闷：“是啊，我干嘛告诉你呢。你什么时候再去看阿琪？”小程老师所问非所答地对我说：“情形看来不妙，接替方向明的人到了，听说是个造反派，郝老师悄悄和我嘀咕说那人是个笑面虎，在罗文皂公社蹲过点。口碑不好。”我很想问小程老师哪来这么嗦，之所以忍住了，是魏丰燕急急慌慌地把我拉到一旁，递给我张便签，我打开来看，见上面只有五个字：你要倒霉了！只有这么一行字，还无落款，笔迹也不认识，我也没想太多，就跑到校办工厂参加拆洗旧电机的学工劳动去了。

魏丰燕追着问我为什么不参加体育课锻炼，我瞅着她油桶圆的形象说：“体育锻炼和劳动锻炼都要出汗、用力，能差到哪去呢？”魏丰燕说：“差远了，一个是为别人出汗，一个是为自己出汗，”我想想这道理能成立，就夸她大脑出汗了。这天下午，学校大喇叭突然通知紧急会议：各套班子包括工会干部都要参加，等我赶到会场，石老师正守在门口等我，她上来就用哭腔说：“小侉子，你可把你石老师害死了！”我一愣，她像得到某种证实地用更丰富的哭腔说：“你家里的情况为什么要隐瞒呢？我隐瞒什么了？”我也慌了。“你敢说你没隐瞒吗？你爸爸妈妈都关着呢！”石老师的话赶上了黄浦江水的汹涌，在场的人，都用敌意或轻蔑的目光表达爱憎，甚至有人扭头不再看我，就让我心一下子舒服、踏实了，卸装后的疲惫充满了松弛的惬意，更何况天上一只绿靛颏一掠而过，地上一只麦粒大的黑蚂蚁低着头赶路，不小心误入苍黄的草地。我瞅着位居主席台上的贾校长，觉得他的能耐和韬晦都是不俗的，自打我在模具车间——于拙老师尸体旁面对面和他注视，听到他对尸体的表白之后，我一直等着他对我下手。狼不对羊下手的道理是行不通的，可怕的和恐惧的从来不是立竿见影，而是立了竿，见不着影。

我把红卫兵袖章摘下来，原本想直接还给贾校长的，考虑到我在袖章里面夹了一层塑料布，甭浪费他们的想象力，所以，我就把红卫兵袖章揣进了裤兜，敬请他们把我在地球上的球籍也一并开除了。做为露馅包子的我步履沉重地来到了江老师家。从北京回到学校的第二天，我就接到了尹小虎的来信。一般来讲，信在路上要走七天，我怀疑那信是黑云逼着白云衔来。信中说我们家又被搜了一遍，除了拿走十余本像册，杂记簿、信件、零记卡面、摘录卡之外，还拿走了两箱我的哥哥们联合收藏的世界各地风光明信片及几张字画。我大哥酷爱在风光明信片上抒发他对有毒植物的深情以及对考古的憧憬，我估计我大哥的小命这回又够呛。尹小虎说她捞草打兔子顺手拿了我家一个金丝楠木砚盒，两块清华露九馆神龙墨。尹小虎还说是她把抄家的那帮人轰走的，她一提起她父亲现在是中央首长谁谁谁的保健大夫，那帮人瞠目结舌，大眼瞪小眼，小眼干瞪眼。尹小虎最后说我父母的问题在逐渐升级，我们家的门钥匙已经从居委会移到了专案组，她想取点什么，用点什么也不方便了。

尹小虎落款还是尹五元，我不知道装一只狗眼看世界的女人要是会当凌绝顶，一览众山大了可咋办，我不知道尹小虎有没有私下配置一把我家的门钥匙。我把尹小虎的信掏出来给江老师看，江老师摇头拒绝看，我固执地双手把信递到他面前……江老师说：“你的动作怎么比肖伯纳还惯于夸张！”说罢，他把我的手推到一边，先是请我坐下，然后给我倒了一杯茶：“尝尝凤凰单枞，喝起来有一股冷杉的味道。”我说：“我不渴，我是来坦白交代的。”江老师一愣，我赶紧借助勇气道：“我的双亲在押，在狱中已经三年多了。”“家里其他亲人呢？”“两个哥哥撵回了原籍，另外两个哥哥死了。”“你和家人还有联系吗？”“基本上没有。”“为什么？”我一时语塞。我活着，两个哥哥走进甸子的画面也活着，我噙满泪水的眼睛可以闭上，可闭不上两个哥哥的音容笑貌宽广过天空，且谁又能逃出天空。三哥睡觉吮被角，四哥的鞋带天天丢，三哥痛恨刷牙酷爱洗澡，四哥所有的零用钱都给了小人书摊，三哥四哥麦芒色的头发又细又软如胎毛……当时，我要是不往三哥四哥头上扔一把把的“狼牙棒”

，也就是羊负来，他们也不会去甸子，死活不带上我，在他们第一次也是最后一次进甸子之前……我倒吸一口凉气，两个哥哥是带着尚未摘净的羊负来去了天国的，尽管四哥临走前习惯地把嗑过的松子壳塞到我脖子里，三哥还把清凉油抹在我眼皮上，神气活现地喊着：本二爷手艺高，刮胡子剃头不用刀，一根一根往下薅，薅得脑袋起大包，回到家里抹牙膏，你说糟糕不糟糕……两个哥哥招猫逗狗，烦不死人地走进大甸子之后，我没有想过枯花枯草枯藤枯树以后的样子，却一直在想三哥四哥枯死以后的样子……可这会儿，我要告诉江远澜活人比死人心虚，哥哥们怎么待我都不为过，当三哥四哥从冰柜里抬出来下葬时，面色青蓝，鉴于我父母哭得时间过于长久，停泊在船形盛尸盒中的尸体开始出汗，两个哥哥的脸如清油抹过，汗珠子沁满了整个额头，连下巴颏儿都有小水珠儿，“活了！活了！”我大声喊着喊着喊着声音一下蔫了，盛尸盒上盖着的白色塑料布尸单子也在出汗，细密如筛——家人痛心疾首的目光比停尸房还要冷，妈妈把我推到了一边儿，她质问我还要诈唬到什么时候！还要胡闹到什么时候！我真的要告诉江远澜这些么？我只能说手上的茧是自己擀的，脚上的泡是自己撵的。

是他们自己吃的乌桑果，能怨别人吗？话是可以这么说的，但是你要真能忍心说出这样的话，还是人么？所以，我要求插队，自食其力，要求老死不相往来，要求享受孤独大美酒，谁也甭理谁，谁也甭认为自己活着，至少甭让心活着。我的思绪混乱到这份上，就让江老师神色凝重，不知道他是会把我想成花枝招展的骷髅，还是把我想成晦气煞气十足的狗崽子，他一直像被一条绳子捆住了无法动弹地坐在那里，一瞬间让我以为他打坐禅定了，他才不管屋子此刻的阒寂不阒寂，无声不无声。“我在电影院第一次见到你时，就觉得你不像本地人，尽管你喜城话说得挺好。”江老师陷入回忆地说这番话时，我有点愧疚地想起了我上学的第三天写的《为江远澜题照》，小侉子：尖脸猴腮瘦如枪，饥寒半生生死场。拿本破书多奇志，不会教书也会装。当时，我把这张纸条像传单一样撒了出去，想必江老师一定是看到了。此刻，在我心中旋绕着越来越多的胆怯心虚，以及他的心事重重——正如他正在痛苦的感情都流露了出来。

江远澜说：“你的红卫兵大队长被撤了，校团委副书记也被撤了，你去文体班的事黄了，还有，你的参加雁北地区青年先进分子代表大会的名额作废，包括你的入党申请登记表也一并驳回，不予考虑，总之，你一撸到底，能保住团籍，不被开除就不错了。”“最好把我的学籍也开除了，本来我从村里来时就没带这些玩艺儿，我再回村，这些玩艺儿也用不上。”我忍不住打断了江老师的话，插嘴说道。“你用不着自暴自弃，”江老师说：“来到这儿的异乡人都背着黑锅，没问题谁到这儿来？”“那你有什么问题呢？”我问道。“我父亲……他，”说到这儿，江老师沉吟了一下：“他其实也就是《林家铺子》中的林老板，可被定性为不法资本家，肃反时自杀了，我母亲不久便过世了。”“你有兄弟姐妹吗？”江远澜摇摇头，此后，屋子又陷入了沉默。　　只要我和他呆在一起，沉默总是可以寻求到沉默，静谧的屋子成了空无一人的库房似的，好像谁先说一句话谁就会毁灭，就会粉碎，就会像氢气球飞起来便啪地爆炸，我就和江老师较着劲儿地不说话。江老师半靠在床头，顺手从柜顶抽出一本泛黄的书，才翻开，又从枕头下翻出一支铅笔，看起书来。江远澜看书眉心蹙着，我枉然不枉然地坐在那儿几乎跟他无关。

他还从枕头的另一侧取出几张碎纸片，写写画画之后便夹在已阅完的页码中，他看书的样子朴素，过于专注就把书以外的一切视为无。我先是感激江老师没像以往用题来消耗我，折磨我，继而又觉得无所事事地静坐也是一种体验，一种补课。再等数小时后，晚饭的铃声大作时，我不由自主地流下泪来……终于，江老师发现了我在流泪，“你怎么了？”他的神情和声音都表现出天大的惊讶，“哭啥呀！”他放下书，腾地站起来，急躁地在屋子里踱步，急躁地给炉子添煤，傻乎乎地把半簸箕烧过的煤灰填了进去：“糟糕！”他填完后发觉了，我正哭得浮想联翩，寻声一看，扑哧笑了，江老师好像头一次看到我破涕为笑的样子，高兴地问：“你哭着哭着为什么笑了呢？你是假哭吗？你的伤口长好了吗？”我点点头。“我能看看你的伤口长得什么样子吗？”我摇头，坚决地摇头。江远澜央求着：“看一下，就看一下。”我下意识地警觉地捂住了伤口。“为什么不让我看一下呢？”江远澜的声音是央求的声音，是无比平静的声音，我懒得说伤疤丑陋无比，我懒得说伤疤像一条水蛭趴在我的肚皮上，我要说的话把我自己都吓了一大跳：“你不是结婚了吗！”“你听谁说的？”江远澜窝火地问我。“你结没结？

你究竟是结了？还是没结？这有什么不敢承认的，换了我，决不隐瞒！”我比报童的叫卖声还高，我甚至追加道：“有什么好偷偷摸摸的，嘁！你结就结呗！你不就结了个婚吗？”江远澜尽管离失魂落魄尚有一步之遥，但好像婚姻无论既成不既成事实他都难脱干系，江远澜问我：“你真的觉得我结婚了？你……你明明知道的，你明明知道，可你为什么还要……唉，比羊奶还容易变质！”“你到底结了没结，干嘛不能说个痛快呢？”“我是对小程老师……说过，那是在你和他鬼混一夜之后！”“鬼混？见鬼！”我受了天下冤枉似的叫起来。“昨天晚上你是九点五十一分和小程老师一道出去的，今天早上你是差七分八点回到的学校，对不对？”江远澜显得比我还愤怒。　　“既然我和小程老师鬼混，你干嘛还要看我的伤口？你也想和我鬼混么？我……”我满眼都是泪，恨恨地说。“你怎么像泼妇一样？”“我不是小洋囡囡了？”“你怎么能念成小洋团团（囡囡）呢，你已经肉得快成团了。”“我肉不肉成团和你没关系。”“关系大了，当然你和小程老师无论做了什么我都可以既往不咎。”“我对你结婚也可以既往不咎么？”“你咎得着吗？”“你都结婚了，管得着我吗？”

“我是管不着你和小程老师为什么彻夜不归，我只是想说，请你走吧，今天晚上食堂有大米饭，我要吃大米饭。”江远澜怒气冲冲地说着，从壶中倒在饭盒里一些热水，仔仔细细洗着，他的脸除了刚剃过的下巴与腮帮是铁青的以外，和饭盒灰蒙蒙的颜色一样的额头皱得厉害，他灰中带青的眼睑反衬得一双眍的眼睛凹陷得更深了，他的表情沉毅得吓人。我深深地出了一口气，直了直发僵的脊背。江远澜先我一步吃大米饭去了，等我脑袋发沉发木地来到学生食堂时，只有几只瘦得砖头宽的柴狗在觅食，它们精细的后蹄东刨刨，西刨刨，在暗夜中成为薄薄移动的黑影。话说清康熙十三年（1674年）十月，喜城的杏花、李花、槟果花重开烂漫。三百年后的1974年10月21日（古历），喜城的杏花、李花、槟果花齐开了，生物课老师郝来宝带着全班同学来到城关织锦庄赏花。从东殿门往东去，卖小件农具土杂日货的摊了一地，再就是卖兔子的，活杀现剥皮卖着。那是一个个头不过羊一般高的男孩儿，顶多也就十一、二岁，他手中的刀比他的身子还长，银晃晃的，吓得女生们一下就把队伍冲乱了。郝来宝不知缺了维生素哪种元素，口腔溃疡得久治不愈，吆喝不便，就让同学们羊一群地往前走，灵活队形。

郝老师说既然字典上有“反常”一词，就说明一切被我们视为反常现象的事物有它的正常——反叛的美丽再一次告诫我们花是开放的产物，而不是观念——季候，春天的产物。郝老师还说：此生既然没有惊天动地的大事要办，就要在小事上让自己别有洞天。郝老师的话说得晦涩难懂，非但没让同学们心生反感，反而更喜欢他了，因为他毕竟让我们与知识产生了距离，而非像江远澜让我们女生在上数学课纳鞋底时数针数。“你知道窦娥冤，六月下大雪的事吗？”陈皮实问郝老师时，郝老师只得从谈性正浓的“埃尔宁诺”气候反常现象中抽出兴致，他承认大自然中属大气和海洋的变化最诡异莫测，但提到窦娥与六月雪的关系时，郝老师竟用羡慕的口气说：“窦娥有了六月雪，我们有什么？是一个月三两油三斤细粮的非农户待遇么？是一间六平米不到的房子么？是放弃专业，按着牛头强喝水，教一群扶不上墙的死狗么？”事实上，郝老师能把学生称之为死狗，既说明桀骜狂狷的性格他有，也说明他和学生的关系亲昵到了何种程度。昨天韦荷马给我们才上了十分钟课，突然宣布下课，并让同学们到西门外看白蝴蝶。

韦老师说早上八时许，成千上万只白蝴蝶扎成了一条白带，从县境由北向南飘过，蝶群翩翩从喜城上空通过时，正是上班时间，上班路过的人都停下来欣赏这一壮观景象。“同学们快去看吧，不看白不看，看了不白看。”韦老师说完，没有一个同学离开位子，“这是为何？”韦老师不解地问道。同学们相互张望，用目光交流，神情笃定得像刚从仰望白蝴蝶的现场归来。韦老师说：“异象不易，如此不好学的学生回家算了！”韦老师急得还在刚洒过水的湿漉漉的讲台上跺脚，同学们像是知道他中午又用冷冰冰的山药蛋作下酒菜，便由着他吹胡子瞪眼骂我们白痴，倒是韦老师总体上来说还算清醒，他看了一下他一天到晚拧三四次弦的红梅牌手表，沙哑地说：“噢，下午了。”全班同学们哄地大笑，笑过之后韦老师解嘲地说让白蝴蝶原地稍息的口令是他发的，只是发令发晚了。再等韦老师说白蝴蝶群是飞翔的白幡，为他空洞的爱情哀悼时，同学们都建议韦老师携夫人去马蹄山看乌鸦，也算是秋游呢。韦荷马原来是上海华东师范大学中文系古典文学系的高材生，他从闽北永定县梅花山脚下一座小山村来到大上海读书，从住土楼到住洋楼，他对毛主席说的“萧瑟秋风今又是，换了人间”

的感悟非比寻常，读完硕士后，原本想考北大游国恩先生博士生的韦荷马父亲病逝，他只好留校任教。当时，身为北京市委书记的彭真与当时华东师范大学校长都是山西老乡，老乡对老乡，交易交往香，当韦荷马等二百名华东师大的高材生突然安排到山西省，紧接着又被安排到穷困县当老师时，他们尚不知自己今后的命运会是怎样。韦老师说，在形而上，他是活在高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间的理想战士，在形而下，他是政治关系学的牺牲品。韦老师没说他当初来喜城时，住在城北无窗无门的土窑中，用一块塑料布挡窗，用雨衣掩门，如何用心灵体验“凄风苦雨”四字真髓，也没说时隔一月，有人在同一天同一时辰里给他介绍了两个对象，他戏称要不饿死，要不撑死。事实上，一头饥饿的驴面对两堆有同样诱惑力的干草简直不能决定去吃哪一堆，最终的结果是它只能继续忍饥挨饿下去。韦荷马正是这样一头驴子，他对媒人说：“折煞我也，鱼和熊掌。”翌日，媒人又带来一个女子，韦