第1节
打开天窗: 儿童的天空
我认识三个人，同学们把他们叫着"亲嘴大王"。
第一个是W，七岁，性别：男。长得像个大胡萝卜。我只亲眼看过一次他亲别人。下了课，我在教室里看见许多同学像炒股票一样挤作一团，原来W正在亲一个男同学。不过我也不知道他亲着了没有。
再说J吧，七岁，性别：男。长得像个圆圆的桃子。下了课，J把张雪追得到处乱跑，追她干什么呢？原来他要亲张雪呀！这件事是我听同学说的。不过他只当过一阵子亲嘴大王。
再说C吧，八岁，性别：女，长得像个穿裙子的包菜。这个包菜只爱亲一个人，这个人就是杨聪。一般包菜是不会唱歌的，但这个包菜就会，每次她起歌时，都要走到杨聪座位前，跟他说说话，再起歌，也不管班里是不是乱哄哄的。下了课，有的时候，C就亲杨聪一口，像一只大花蚊子咬人似的。杨聪对我说："C说我是个美男子。"还说："C非常关心我。"我打不过杨聪的时候，就叫C亲杨聪一口。现在，"洋葱"一看见"包菜"就吓得直躲。
大大的胡萝卜，圆圆的桃子，穿裙子的包菜，为什么要亲来亲去的呢？我想：可能是因为包菜看的电视剧太多了。所以才在学校了扮演女主角。桃子认为这是一种游戏，就和玩"老鹰捉小鸡"一样。我听老师问胡萝卜："你爸爸呢？"胡萝卜说："没有了。"可能是他缺少爸爸的吻，所以他要到处寻找love（爱）。
"love"到底是怎么一回事呢？为什么电视上老是love、love的？我觉得这个世界上love太多了，可是妈妈却说love太少了。我还打电话问了两个姐姐，一个姐姐说："这个世界上love太多了。"一个姐姐说："这个世界上love太少了。"
我简直被他们的回答弄糊涂了。
有一次，我画完画，妈妈叫我去洗手间洗笔，我洗着洗着就玩起水来了,妈妈在厨房里边做饭边喊："方舟,不要玩水了,赶快洗笔吧！"我说："你怎么知道，你又没看见。"妈妈说："我背后长了一只眼睛呀！"我急忙跑出来，说："蹲下，让我看看。"结果，我一个眼睛也没有找到，我就对她说："你骗人！"但是有些事又让我不得不相信她背后长了一只眼睛。
比如说，我在床上躺着，把头垂在床下，就像电视上表演杂技一样倒立，我故意喊："救命啊--"妈妈并不来救命，只是隔着一面墙叫道："不要再喊救命啦，把你的头抬起来吧！"还有一次，妈妈把新发的书给我说："你不要在自行车上看书，好吗？"我说："好。"后来我忍不住，刚看了一页，妈妈就一边骑车，一边头也不回地叫我把书合上。有时候，妈妈睡觉的时候也知道我蹲在墙旮旯里看书。我真想找一块布，把我妈妈背后的眼睛蒙住。
我发现妈妈背后的眼睛有一个奇特的作用，就是像一个枪口，光瞄准我的坏习惯．不瞄准我的好习惯。其实呢，妈妈背后没有长眼睛，我喊救命的那件事呀，是妈妈听出我仰着头，发出的声音像鹅叫一样。
也许世界上的母亲背后都长着眼睛，因为她们时时刻刻都在"监视"自己的孩子，关心自己的宝宝。
我从二岁半开始认字。为了让我快快地认字，妈妈想了很多办法。第一个办法是：给我买看图识字卡片。妈妈以为这样认字很灵，因为世界上所有的家长都是这样教小孩学认字的。妈妈发现我真"聪明"，两天就把卡片全认完了。后来妈妈才知道，我光认图不认字，一把图蒙上，我就是个彻底的文盲。第二个办法是：妈妈自己画看图认字卡片。妈妈把图画得小小的，把字写得大大的，这样我就会把注意力转移到字上去，这个办法还真灵，可是妈妈说太烦人了，因为她每天都要画，而且有的意思还画不出来，比如说"什么"、"就"。第三个办法是：妈妈把我白天认的字，晚上写出来，贴在床头，每天晚上认几个，这样不到一个月，我就可以认很多的字了。当我认了二百多个字的时候，我就开始进入自己看书和认白字的时期。
记得上幼儿园的时候，妈妈来接我回家，我东张西望地认字，我一眼就看见幼儿园办的"家长园地"，我就跟妈妈说："妈妈，你看，这儿有个家长园他。"我看书的时候，发现有个"驴土小姐"，觉得非常奇怪，妈妈以为我在念民间童话，过来一看，原来是"护士小姐"。我把"做在本子上"，认成"做花本子上"，把"太阳升起来了"，认成"太阳开起来了"，把"歇会儿吧"，认成"歌会儿吧"。我看天气预报，把"汕头"读成"仙头"，"桂林"读成"蛙林"，反正妈妈叫我"白字小姐"。有一次坐公共汽车，路边的招牌被我一路念过去，看到"芳姿商场"，我大叫道："芳婆商场！为什么起这么难听的名字，叫做'芳婆商场'。"坐在我旁边的乘客终于忍不住，"噗哧"一声把嘴里的矿泉水呈喷射状射了出来。我记得最清楚的是，我妈妈的同事在"鹿回头酒店"结婚，我妈为了显示我认的字多，就让我给大家念念招牌上的字，我大声说"鬼回头"，惹得新娘对我瞪了三分钟。
一个人总是有当"白字小姐"或"白字先生"的时代。不过，这个时代对我来说，一直持续到现在。我仍然没有摆脱"白字小姐"的称号。看电视上的字幕，我才知道"轶事"的正确读音，我一直以为是"软事"呢；去年我才突然发现，"善良"的"善"是四横，我写成三横竟然写了十年，也没有人发现
我一直对我们班的班长不满意，因为他学前班时是班长，所以上小学后一直是班长，而他的成绩还远不如我，我就一直幻想着自己是班长。
今天，终于圆了我的班长梦，原因是这样的：班长上课玩弄扑克牌，被人告发了，老师说让他反省反省，所以就换我当临时班长。
我兴奋地把这个消息告诉妈妈，妈妈高兴得眼睛和眉毛的距离一下子拉开了，说："呦，班长是管什么的呀？"我说："是开会和喊起立的。"妈妈说："那要喊出个名堂来。"
于是我和妈妈在家里练起来，妈妈喊："上课！"我喊："起立！"练了几下，妈妈就有点不耐烦了，说："行了行了，通过了。"
可是过了几天，我就巴不得旧班长快点反省过来，要问为啥，我是临时班长，就是不如他经验丰富，比如上思品课，老师喊："上课！"我还没反映过来，同学们都自动站起来了，我才意识到自己是班长，于是喊了声："起立！"这时，旧班长也喊了，他的声音很洪亮。老师说："你们班怎么这样啊？"第二节上美术课，我干脆不喊了，谁知他这回长了记性，也不喊了。幸亏美术老师脾气好，没计较那么多。
下课了，我想找他商量一下，下节课究竟是谁喊，谁知他主动找到我，递给我一个本子，我翻开一看，原来是班长记上课纪律的记录本，我实在是不想要，因为我这个人很注意人缘关系，害怕得罪一个人，就算记了，最终也是要擦掉的。我找了个借口，说："我还是个临时班长呢，还是你记吧。"他说："说不定我永远被撤掉了。"我说："但我不是真正的班长耶！"说完，一溜烟地跑了。隐隐约约地听到他笑着说："这种人！"好象丢了一样宝贝失而复得了。
我的班长梦只做了一个星期就破灭了，有一次早读，老师把我叫了过去说："你喊起立的声音太小了，还是让他喊吧。"我如释重负地跑到他面前说："老师不让我喊了，还是你喊吧。"
冬天到了，一天中午，蒋玲姐姐给我打了一个电话说："蒋方舟，你冬天写字手冷吗？"我说："冷又怎么样？"她说："你快来我家，我要给你看一样东西。再见！"我就来到现场，看见桌子上放着一个绿色的写字板。蒋玲姐姐把我的手放在写字板上说："暖活吗？"我说："暖和又怎么样？"蒋玲姐姐说："既然暖和你就买吧！"原来姐姐是商场推销，想赚我的钱呀！可是那时候我不知道姐姐的阴谋诡计。
下午姐姐给了我一叠子传单，让我帮她推销，赚小朋友的钱。我猜自己在班里学习还可以，就像一块香香的肉骨头，小朋友们都想团结我，正好，我可以乘机推销。我先问我的朋友小芳："你冬天写字手冷吗？"她说："不冷！"我万万没想道，我的推销一开始就不顺利。接着，我又问当时的体育委员小鑫："你写字的时候手冷吗？"他回答说："冷，不过我搓搓手就行了。"我想：不买算了，把你的手给搓烂也不关我的事。我又叫住了准备离开的小天："你写字手冷吗？冷了怎么办？"他回答说："冷，冷了没办法。"我马上给了他一张传单说："你买一个电热写字板吧，拿着这张传单可以打折。还可以参加作文竞赛呢。"他说："那我爸爸妈妈不让我买呢？"我回答："你就说，爸爸我写字手好冷啊。哭着闹着不吃饭。"
过了几天，我怀着喜悦的心情来到蒋玲姐姐家，我一进门就喊："我推销了一块！"姐姐却像一根苦黄瓜似的说："我以后再也不搞什么推销了。第一，我赚不了什么钱；第二，受气；第三，我爸我妈不同意。"我一听，她爸正像"八婆"一样乱吼乱叫，大概意思是让她专心学习。把我吓得跟小白兔见了大灰狼似的撒腿就跑。
这次推销的成果是：蒋玲姐姐的妹妹--我，买了一块。姐姐说，这可是优惠价。
我对家人说："以后谁再提到推销，我就跟谁急！"我妈妈一口咬定说："不可能。一个人要想有出息，一辈子都离不开推销自己。"
八十八是个吉利的数字，也是我在一次数学考试中小小失误的分数。
当拿到数学卷子时，我两耳轰鸣，有一种要睡觉的感觉，我拿着试卷反复地看，就像看一张宣布我被砍头的圣旨一样，接着，我便想到了妈妈打我的镜头，也许是我多虑，我都想到了她会把我卖到谁家去。
回到家里，我犹豫了好久，吃晚饭时，终于张开金口，装着轻描淡写地说："妈妈，告诉你一件事。"妈妈不知是何喜事，笑咪咪地说："什么事呀？"我表面高兴心里难过地说："我数学考了八十八分。"只见妈妈的笑容僵着，又像哭又像笑，样子可笑极了。我想她大概是又生气，又想表现出自己是个好妈妈吧。
妈妈说："把卷子拿来。"我看得出妈妈是压着气，不一会，彗星就要撞地球了。出乎意料，她竟然没有打我--小兔子都到手了，狼还不下口。她稀里哗啦签了名字，仍然接着看电视。、并说："我不告诉你爸爸，他要揍你的。"
我以为这件事已经结束了，但是接连几天，他们夫妻俩都对我冷嘲热讽的。
比如今天中午，我本来兴高采烈的,可妈妈说："方舟，今天我发了八十八块钱，和你考的一样。"说完，又装出天真无邪的样子捂住嘴。好象说漏了嘴一样。我警惕地看了爸爸一眼，不知他听见没有，继续做他的饭。
爸爸果然听见了，说话就像没熟的杨梅，又甜，又酸，又带刺。他笑咪咪地说："方舟，你数数外面的香肠有几根。"我知道他葫芦里卖的什么药，没理他。他就自言自语地说："八十八根。"我才不按他的"剧本"往下演呢，我装傻，"哦"了一声。
吃着吃着，妈妈忽然神经兮兮地说："我给你出一道应用题。"我想她数学学得又不好，肯定出一道简单的题，就拿出不屑一顾的样子。谁知道她说："碗里有八十八颗米，吃掉了八点八颗，吃掉的是碗里的几分之几？"有这么荒唐的应用题吗？我怒发冲冠，放下勺子就冲到床上，一头栽到被子上。
唉！英雄做事英雄当，要他们大人瞎操心个啥。也许我该把这个卷子藏起来，做个永久的隐私。
我长到八岁半，一次彩虹也没有见到，但我亲身经历过一次沙尘暴。
那一次，我们学校开运动会，三年级正在跑接力赛,很快就该我们二年级跑了。我很紧张，真希望我们班能跑赢。这时，一阵狂风像扫地一样像我们刮来，因为跑步把操场的土跑得很松，所以灰尘格外大，弄得我们眼睛都睁不开了。有些同学跳起来喊："白云来了，白云来了。"我抬头看看，那儿是什么白云呀？天上只露出了一点点灰白色，其他的地方都被黄沙占领了。主席台上的广播稿一下子满天飞，像放了一大群白鸽子。老师连忙让我们回教室，一些人也赶紧把主席台上的桌子、凳子搬回去了。