第25节：镜前经历
那么，除了以上说的技术方面的原因，我有没有自己的问题呢？当然有。当我有足够的兴趣去做一个节目的时候，我的镜前状态往往会呈现出一种特有的自信，甚至还有点不自觉的张扬，而那种不明确的张扬气质就看出现在什么时候。合适了，添大彩；不合适，就必然减分。
我说过，从上到下，大家对这次战争报道极为重视，开战之前就做过数次的演练。为了第一时间能把开战消息发出去，经常是在办公室的过道里不知谁喊了一声"开战了！"就听见各工种的人一阵骚动，以最快的速度往播出线上跑。在那么几天里，大家都练皮了，练怕了，再不开打只怕连神经都有些抗不住。那种状态下，人很难有平常心，情绪会失控，而我又特别容易受这种氛围的影响，每个神经细胞都处在极度的亢奋中，这种亢奋会导致自己在镜头前的状态夸张甚至稍有变形。
最初的几天我就是这样，不自觉地陷入了一种对重大报道渴望已久的激情之中。夸张也好，变形也罢，一切都会在镜头前成倍地放大。比如，导播催得急，如果我自己从容，我在打断嘉宾的时候就会和缓一些，说的也许是同样的话，做的也许是同样的手势，但出来的节奏会不一样，效果自然就大不相同。如果要总结经验，这是我头一条要汲取的教训：镜头前我原本就自信，怎还经得起哪怕多一分的夸张和渲染。尤其在战争报道中，任何过于个人化的东西一律不受欢迎，人们会视之为对战争报道的干扰。
再把话说回来。当我在镜头前开始变得小心的时候，我几乎失去了对自己的信心，也失去了对整个节目控制的欲望。相信明眼人看得出来，我几乎是在放弃。这种放弃变成了一种强迫，强迫自己把自己收敛起来。那种镜头前的状态是我完全陌生的，我不知道如何是好，甚至在播报新闻的时候，我都会高频率地出错，而在此之前，那是我的强项啊！开战的头两三天，我只有兴奋而没有丝毫的紧张，后来的大约一星期左右，我天天在镜头前紧张，紧张导致的出错频率在不断地增加，以至于到播报新闻的时候我的心就会狂跳，只盼望着新闻环节赶快过去，到了访谈环节我反而轻松了，把话题交给专家，心里说：你们谈吧！我再也不会打断你们了！
在这样一种近乎消极的状态下，我经历了直播以来我称之为最恐怖的一夜。那是３月２６日，战争没有太大的进展，同步画面加起来没有超过五分钟，没有一个电话连线，除了整点播报新闻，其他的时间全留给了访谈。从晚上六点半开始，到夜里两点结束，我粗算了一下，我和嘉宾谈了将近六个小时。六个小时，先不要说疲劳，又有多少问题值得谈六小时呢？当天的战况谈完了，当天的新闻谈完了，当天准备的核心话题谈完了，当天我自己能准备的所有东西都谈完了，时间还有富余。主持人被置于了一个怎样危险的境地。过后我一直在想，为什么会让这样的状况出现在长达近八小时的直播过程中？在那天晚上，访谈成了填补时间的下脚料，我不断地听到导播下达指令：切演播室访谈！
画面切过来，我们除了谈，没有任何选择。谈到没得可谈的时候，我请求嘉宾在话题中掺水。天哪，让专家在自己的讲话中掺水不就是辱没他们的学术清名吗？但是，没有办法了，我们需要把时间打发过去。事后我们说，那晚，为了伊拉克战争节目，我们掺完了底格里斯河和幼发拉底河两河流域的水，在访谈节目中算得上空前绝后了。至今，我都对那晚上的四位嘉宾心存感激，是他们以他们的善解人意和丰富学养同我共渡难关。也许他们心里对节目安排也有看法，但是他们没有任何流露，也没有任何怨言，他们总是平静地应对着一切，包容着我的急躁和不安。
那晚的演播室奇热。三月份北京还没有停止供暖，室外的温度也不高，但长时间的作业使演播室的温度达到了三十一摄氏度。那个季节动力部门不可能想到演播室会需要冷气，他们倒是把暖气关了，冷气自然没有。我穿了一条秋裤和西裤，里外完全湿透了；职业装里的前胸和后背，汗水一直在小河似地流淌。燥热，实实在在的燥热，时间在那个夜晚显得格外地漫长。
那晚的导播也神了，可能是第一次导这么大型的节目，她有种近乎神经质般的紧张，除了下达指令，她总是在不断地说话（通常导播除了下达指令，一般都会避免再说话，因为那样会干扰各工种，尤其是主持人的作业），她的声音透过耳机固执地在我的脑袋里响着，长时间地响着，弄得我几乎要神经分裂。我善意地提醒过，但也许是太紧张，也许是手头的东西太少，对整个节目没有把握，她控制不住地总要说，浑然不觉地长时间地在说。更糟糕的是，她多次下达错误的或是不明确的指令，让我多次措手不及。有一次，我记得是在整点新闻时段，她没有准备好下面的节目，而我播过的内容马上就要播完，她不知道在冲谁喊：接下来是什么？！接下来是什么？！作为播出线上掌控一切的导播都不知道接下来是什么，还会有谁知道呢？可想而知，除了把画面切给我，切换人员没有别的任何选择了。
那晚，在这样的心惊肉跳中，在这样的燥热不安中，在这样的漫长无边中，我艰难地度过了。从播出线上下来的时候，我已近乎虚脱，想吐，心里窝着的无比的愤怒和委屈让那种生理感觉更加剧烈。
我之所以称３月２６号晚上是个恐怖的夜晚，是直到现在我在回忆在叙述那八个小时过程的时候，仍然禁不住心惊肉跳。怎样的镜前经历才会给人留下这样深刻的刺激？在我今后的职业生涯中还会再次遇到吗？但愿不会了。