第05章 大国手
开刀房很安静。所有人都停了下来。只听到心电图的声音嘟嘟嘟地规律地叫着。生命有许多时候即使是舒伯特也无言以对。在生死界限模糊不清的时候，什么是真理呢？自己的道德判断？病人的意愿？还是上帝的旨意呢？往前再踩一步就是生死契阔。到底往左呢？还是右？
不要用你的问题质询我，我不过是电动玩具店里的一名赛车手……不要用你的问题质询我，我不过是电动玩具店里的一名赛车手……我坐在走廊的地面上。不知道为什么，一直想起这首诗。我还想起那个拄着拐杖，尚未处理完的病人。他一定等我很久了。
不知过了多久，安静得简直要窒息了。
“就这样，”是蔡医师的声音，“右边这个不要输血。左边这个，不管如何，我们还是要把脚接起来。好了，统统开动！”
他走过来，疲惫得彷佛快倒下去了。
“为什么你接受这个家属的建议不输血，却不接受另一个家属的建议把脚锯掉呢？虽然就医学观点两者都同样是负面的，为什么处理的方式不一样呢？”我接过他交还给我的鲜血，好奇地问。
“你想知道真正的答案吗？”蔡医师问。
我点点头。
“好，我告诉你。我也不知道。”
小孩子从开刀房送出来的时候，我手里还拿着那袋鲜血，已经没有原来那个温度了。他还没有醒过来，不知道是因为麻醉或者是失血的关系。老实说我有点担心，小孩子的脸苍白得像张干净的圣经纸。
“我可不可以在恢复室陪他？”妈妈问我。
“通常我们不希望这样，”我看了看她，“再说，你也不能帮他什么。”
“可以，”她又是坚定十足的表情，“我可以和他一起祈祷。”
“好吧。”讲到上帝，我只好又安静了。
我走出恢复室，又看到那个拄着拐杖的病人。
“没事，没事。医师你一定很忙，我不急，真的不急。”显然他已经有点怕我。
“啊。对不起！让你等这么久。”我看看表，已经是下午一点钟了，“我马上帮你 把石膏拆掉。我前几天看过你照的X光片了，伤口愈合得很好。”
“没有关系，我愿意等。”我们一起走到急诊石膏室去，“你是一个很好的医师， 我很幸运能遇见你。你很细心，用的方法与别人不一样，表示你的研究很独到。”
很好的医师？老实说我楞了一下。我并不是一个很好的医师。一开始我就把他的X光片挂反了。自然石膏也包错脚了。
“医师，我断的是左脚，可是你包的是右脚……。”
现在想起来我实在很厉害，当初面对这样的质疑竟能不慌不忙告诉他：“没错，这 是比较新的方法。先固定右边，再包左边，两边一起来，这样愈合得比较快。”
“啊？新的方法？”
“这在大医院才有，是美国研究出来的新方法。”不能用太久，免得露出马脚，“ 过三天你再回来，我帮你把右边拆掉，你就轻松了。”
我们两个人从恢复室走到石膏室。我把他扶上处理？。
“你已经拆过一次右脚，有经验了，应该不会害怕才对。”
“是啊，你那一次把右脚拆掉，我整个人都舒服起来。这个方法实在是很好，可惜很少听别的医师使用。以后应该好好推广。”他抓抓头，“不过那次你没有收钱一直让 我过意不去。”
我开动电锯，一下子就把石膏锯开了。
“下来走看看。”
他把拐杖丢掉，慢慢地起身在地上走来走去：“我可以走了，真的可以走了！”他高兴地叫着。
我看见外面急诊暂留室起了一阵骚动。好像是截肢手术的那个病人从开刀房下来了。
“医师，我有话告诉你。”
“等一下。”我又丢下他，往外跑。
“怎么还剩一只脚？”病人醒来了，第一个问题。
“不是说好的吗？怎么还剩一只脚？”病人的弟弟也问出同样的问题。
所有人都把目光投注到我的身上来了。
“站在医师的立场，这是可以接的脚，没有理由……。”
我还没说完，已经被病人太太凄厉的哭声打断：“我们就注定这么命苦……。”
“怎么办呢？”这个家庭立刻陷入愁云惨雾中。
“你为什么不把它切掉，为什么不把它切掉？”病人太太歇斯底里地过来抓起我的领口，拚命地摇晃。
“你听我说，我们医师有医师的立场。”
“那你们有没有想过我们的立场。你叫我们拿什么来还债呢？叫我们拿什么来付医疗费？”
“医师，”病人虚弱地说，“你这是叫我去死。我这次领不到钱，下次只好死给你们看了，我看你还有什么本事把我救起来？”
“你还敢说，你还敢说，”病人太太开始乱丢东西，抓都抓不住她，“我叫你再用 力一点锯，你就怕痛，说已经够了，你自己说，自己说……。”
“喔！”她的皮包丢到病人开完刀的伤口上，病人痛得哇哇大叫。
小朋友终于醒过来了。
虽然还很虚弱，可是他终于醒过来了。我替他作了一次全身检查。老实说，我相信他会活下去。
我对妈妈点点头。
妈妈抓着我的手对我说：“你知道吗？我现在知道那是对的。我从来没有一刻失去对耶和华的信心。我知道我是对的。”
我只好笑一笑。我不知道我是不是对的。我手里还拿着一包买来的鲜血。RH阴性，还是很贵的那种。她从来没有提过要输血的事，是我自作多情。我想我自己必须消化掉那包鲜血，很贵的一包鲜血，差不多是实习医师一个月的薪水。
很晚了，早过了下班的时间。急诊室的人已经开始轮流吃晚餐了。晚餐不错，有傅班长的加菜。不知道为什么，这成了习惯。傅班长谢谢大家介绍生意。请大家多支持，继续爱用。
我开始觉得这是很糟糕的一天。接好了一只腿，挨骂个半死。买了一包鲜血，去掉一个月的薪水。天空是灰色的，我的心情是蓝色的。蓝得不能再蓝。
走出了急诊室，那个拆石膏的病人还没有离开。
“啊！你还没有走？”我吓了一跳。
“对不起，我知道你很忙。我有话对你说。不知道现在可不可以？”
“可以，可以，对不起，我忘记了。你说，你说，我现在一定可以尃心听你从头说到底。”
“其实，我也不知道从何说起，”他从椅子上拿出一大块东西，“这个送给你。”
我拆开包装纸，是一块匾额。写着我的名字，还有病人的名字。中间几个显目的大字“骨科大国手”。
“你一定很忙，我只是要说，谢谢。”
说完他转身就走了。
望着他的背影，我忽然不知该如何是好。好久才恢复过来。
我走到外科急诊室，把鲜血丢在诊疗桌上。
“我走了，这包鲜血寄放在这里，”我笑了笑，“晚上如果有需要RH阴性鲜血的病人，拜托帮我卖掉。”
拎着一块大国手的匾额，我觉得很恍惚，医师这个行业太疯狂了。我得赶紧下班。