第四章

　　也许是因为我还受到服用毒品的后遗症的困扰，也许是因为四处乱飞的电火花搞得我措手不及，反正我是千辛万苦地才摸索着走过那“盒子圈”里的通道的。尽管我戴着绝缘手套，我的双手还是在两道特异银栏杆上灼伤了；雪上加霜的是，我的脸因为太靠近一个门框，把鼻子也灼痛了。

　　赫勒在顶层的休息室里，那里四面全是黑色的大窗户。

　　我一踏进门便冲他大吼：“你本来不必飞得这么快啊！”

　　他没转过身，正半躺在一把安乐犄中，穿蓝色绝缘衣，连风帽和手套也是蓝色的。

　　他正悠闲地玩着一场名叫“杀场”的游戏。他把游戏场景设置在一面独立的显示屏上，他的对手是一台计算机。

　　照我看，“杀场”这游戏很无聊。“棋盘”是一面三维屏幕；布局由空间坐标表示；参赛者各有１４个棋子，每个棋子的走法都各有其规。预先设定两个正在进行战争的星系，若能夺取对方的星系则为赢家。这本身就很无聊：科技还没有进步到可以进行星系大战的地步啊。

　　航天员们有时各执一方来玩这种游戏。可他们每回和计算机斗时，几乎总是输家。

　　我盯着他的后背。他太冷静了。要是他知道我准备给他来上一顿怎样的训斥，他就不会这么惬意啦。而目前游戏中的局势可大大地不利于他。离他最近的友军也还在好几十光年远的地方。我暗想：你得意什么！单枪匹马，而我们却是人多势众。我在你身上还安了监控器。你竟以为这是一次确有其事的正当使命呢。白痴！

　　突然，亮光一闪，整个棋盘都消失不见了。我心头一阵得意，因为看上去他输了。

　　他悻悻然地说：“在最后一刻棋盘被抹掉，这已经是第三次了。”他把键盘推到一边。“干嘛不再设置一次？”

　　他转向我：“索尔顿，你指责我们飞得太快，这可没道理呀。如果不出意外，这飞船会越飞越快。这主要决定于航程远近，而不是航速快慢。”

　　我在一个沙发上坐下来，这样我就能用手直指着他的鼻子。“你这是占我便宜！你明知道我对这些机器一无所知。这可不成！”

　　“哎呀，对不起，”他说，“我猜在军校里教官们没讲解到这种深度吧。”

　　他们讲到了，可我没考及格。

　　“你必须先理解时间，”他说，“原始文明中认为能量运动决定时间。事实上恰恰相反。时间决定能量运动。你明白吗？”

　　我说我明白，可他一定看出来我并不明白。

　　“运动员和拳击手都习惯于控制时间，”他说，“在某些运动项目和对打中，一个真正的行家就会放慢时间。一切好像都是慢动作。他可以挑选站立的每一个瞬时位置，而且毫不匆忙。这没什么神秘的。他只是把时间拉长了而已。”

　　我没能跟上他的讲述，于是他拿起键盘敲了几下。

　　“首先，“他讲道，“是生命。”这个词出现在屏幕上方。“有些原始文明很荒谬，认为生命是宇宙的产物。这是本末倒置。宇宙及其万物乃是生命的产物。有些原始人对同类产生痛恨，得出结论说人类不过是物质的偶然产物。不过这两类文明都存在不了很长时间。”

　　他竟然否定我崇拜的两类英雄：精神病医生和心理学家。他们会令人信服地告诉你，人和生物都只是一堆腐物，应该斩草除根。只要斗胆对他们说世上有独立的生命，他们一准会将你做为异端邪说而处死！以表明他们才是正确的。不过我才不去打断他呢。要不了多久，他就会成为腐物。

　　“然后，”赫勒又说，“是时间。”他把这个词也打到屏幕上。“接下来，是空间。”他将它打到屏幕上。“接下来，是能量。接下来，是物质。这样你就看到一个自上而下的等级表。”屏幕上显示出：

　　┌──────────┐

　　│　 生命　 │

　　│　 时间　 │

　　│　 空间　 │

　　│　 能量　 │

　　│　 物质　 │

　　└──────────┘

　　“因为我们就是生命，”他讲下去，“所以我们能控制这个等级。大部分生物受环境影响很大，它们常以为是环境控制一切。可只要你持这种想法，你就占不到任何位置。

　　“我们的科技之所以发达，是目为我们在某种程度上控制了这个等级。科技发展到可以控制力量的程度。这就是成功技术的准则：关键在于你控制屏幕上所显示的因素的能力。如果你认为是它们控制你，那最终你就会失败。”

　　哦，他这可真是异端邪说啦！任何一位心理学家都会告诉你，一切都会影响到人，而人改变不了任何东西！

　　“所以，”赫勒讲道，“至少为了努力去控制时间，我们也要认识到这一点。对野蛮人来说，控制时间是个不可思议的想法。在他们看来，时间是最不可改变的东西了，没有什么能改变它，它是宇宙中最稳固有力的因素。它只管无情地往前赶啊，赶啊。

　　“沃尔塔尔人发现了时间，他们因此而成为太空霸主。

　　“除非生命进行干预，否则时间就是宇宙的塑造者。

　　“时间决定原子的轨道，陨星的坠落，行星的转动和太阳的运行。一切都被卷入时间那无可挽回的圆周中。事实上，如果不是生命之下的时间建立起运动的型式，那么一切都不会存在。

　　“是时间决定未来的一切事情。

　　“幸运的是，人们可以发现这种对未来的决定究竟是什么，我们能直接读出未来２４小时里会发生怎样的事情。数学家们在计算客体轨迹和坐标时就多少应用了这方面的知识。不过这是完全可以直接读出来的。”

　　他伸手从下面的小匣中拿出一个方盒。那是他带到船上的两台时间观测器中的一台。他将那可调球形把手的位置演示给我看，又让我把它对准门。

　　我不知道自己想看到什么。这件仪器像个小型相机，拿在手中很方便。我觉得不妨顺着他的脾气，装做使用的样子。透过目镜看到的形象实在糟糕：它是绿色的，与其说它是某种形体的真实影像，倒不如说它更像用打点印刷机复制出的画面。不过，我还是辨认出来这是房间的门口。

　　我把观测器侧面的大球形柄扭动了一下，以为会看到更多的点。后来我好像看到了一个人形。它似乎正要离开房间。我挪开机器看着门口。那儿并没有人。我又扭动球形柄将那个人形找回来。

　　我瞪圆眼珠，仔细地看着那些圆点：这个形象看上去酷似我的背影！

　　我再次扭动球形柄。那个形象又要离开。我已经有些适应这种目镜，此时才看出那人形看上去一败涂地，垂头丧气的样子！我大怒。我才不要一败涂地，垂头丧气地离开这个房间呢！我把时间观测器塞还给他。

　　他看了一下表盘：“６分零２４秒。你都看到了些什么？”

　　我不会让他得半分优势。我耸耸肩。但我郁郁不乐。

　　“要想在这样飞速行驶的船上掌舵，你就得有这玩意儿，”他说，“它会提前告诉你会与什么东西相撞，然后你就可以立即调整航向，避开撞击。生命改造事物啊。”

　　我决心就在此时改变垂头丧气的样子。“但这一切都无法开脱罪责，这些机器全速行驶，就只为我们能有等待的时间！”