第6节
铅笔入在写字台上，在椅子上把身体大大向后仰去，仰望天花板。天花板斑斑驳驳地沾有不规则的图形。眯缝眼睛细看，未尝不像天体图。我一面仰视虚构的星空，一面思忖为了健康或许该重新吸烟才对。脑袋里仍微微回响着上下楼梯的高跟鞋声。
“胡桃泽先生”和我对着天花板一端出声地诉说：“欢迎回归现实世界，回到被患有焦虑性神经症的母亲、脚穿冰锥一般的高跟鞋的太太和Merrill Lynch包围的美丽三角形世界中来！”
我大概又要在另一个场所寻找门、雨伞、炸面圈或大象等形状的东西，在所有可能找见的场所。
天天移动肾形石
淳平十六岁时，父亲说过这样的话。虽是骨肉父子，但一来关系并未融洽得可以促膝交谈，二来父亲就人生发表哲学（想必，大概）见解是极为稀罕的事，以致当时的交谈作为鲜明的记忆存留下来了。至于因怎样的情由说到那上面的，却是全然想不起来了。
“男人一生遇上的人当中，真正有意义的女人只有三个。既不多于三个，又不少于三个。”父亲说。不，堪称断定。父亲以轻淡而果断的语气这样说道，就像在说地球用一年时间绕太阳一周。淳平默默听着--也是因为这突如其来的话语让他感到吃惊，至少想不出当时应表达的意见。
“所以，即使你日后同多种多样的女人相识和交往，”父亲继续道，“如果弄错了对象，那也是徒劳无益的行为。这点最好记在心里。”
后来，几个疑问浮上年轻儿子的脑海：父亲已然邂逅了三个女人不成？母亲可是其中一个？若是，同另两个之间到底发生了什么？但这样的疑问不可能问父亲。如开头所说，两人的关系并非亲密到可以畅所欲言。
十八岁离开家，进入东京一所大学，自那以来同几个女性相识和交往，其中一个对淳平是“真正有意义”的，对此他深信不疑，即使现在亦然。然而，她在淳平以具体形式表明心曲之前（他要比别人多花时间才能将什么变成具体形式，开发如此），已经同他最要好的朋友结了婚，如今已当了母亲。因此，基本上应该把她从人生选项中剔除，必须横下心将这一存在从头脑中驱除出去。结果，剩给他人生的“真正有意义”的女性的数目--如果原封不动地接受父亲的说法的话--就成了两个。
淳平每次同新认识的女性交往时都要自问：“这个女人对于自己是真正有意义的对象吗？而这一提问总是唤起一个苦恼，具体说来，就是他在期待（又哪里会有不如此期待的人呢？）所遇对象是“真正有意义”的女性的同时，又害怕将数目有限的卡片在人生较早阶段彻底用光。由于与最初遇上的宝贵女性失之交臂，淳平不再对自己的能力--将爱情适时适当地具体化这一具有重要意义的能力--情有自信了。归根结底，或许自己是把很多无聊的东西搞以了手，却一再错过了人生中贵重的东西，他经常这样想道，于是自己的心每每沉入缺少光明和温暖的场所。
因此，他同新认识的女性交往几个月后，一旦发现对方人品和言行有不如意或触动自己神经的地方--哪怕仅仅一处、哪怕微乎其微--他心田的一隅都会多少宽松下来。这样，同多位女性持续保持不即不离的关系就成了他的一个固定人生模式：打探情况似的交往一段时间，抵达某个地点后奶子自行解除关系，分手时基本上没发生争执没留下积怨，或者不如说从一他就避免同不大可能平稳解除关系的对象过多接触。如此一来二去，淳平就有了一种选择合适女性的嗅觉。
至于这种能力是先天性格所派生的还是后天形成的，他本身也无从判断。不过，如果是后天的，那么说是父亲的诅咒所致也未尝不可。大学毕业时，他同父亲在吵了一场，自此断绝一切往来，唯独父亲提出的“三个女人”之说，在未得到根据充分的解释的前提下，成为一种强迫观念紧紧伴随着他的人生。有时他甚至半开玩笑地想，或者自己该朝同性恋发展，这样就有可能从那莫名其妙的倒计数中逃脱出来。然而不知是幸与不幸，淳平只对女性怀有性的兴趣。
那天结识的女性事后才知道比他年龄大，三十六岁。淳平三十一岁。一个熟人在惠比寿通往代宫山的路旁开了一家法国风味餐馆，他是应邀去参加开业宴会的。他身穿佩利.埃里思深蓝色丝绸衬衣，外面套一件色调相同的夏令休闲西装。由于说好在那里碰头的好友突然来不成了，总的来说他时间多了出来。他独自坐在候客吧台的凳子上，用大号杯慢慢喝着波尔多葡萄酒。当他开始用眼睛寻找餐馆老板的身影以便打招呼告辞时，一个高个子女性手拿一杯不知名称的紫色鸡尾洒朝他走来，给人的第一印象是姿态十分优美。
“在那边听说您是小说家，真的？”她把臂肘支在吧台上，这样问道。
“大体上像是那么回事。”他回答。
“大体上是小说家？”
淳平点头。
“出了几本书？”
“短篇集两本，译作一本。都不畅销。”
她再次打量淳平的外观，还算满意似的笑笑：“不管怎样，遇到真正的小说家是生来第一次。”
“请关照。”
“请关照。”她也同样说道。
“不过，遇上小说家也没多大意思的。”淳平辩解似的说，“因为没有什么特殊技能。钢琴手可以弹钢琴，画家可以来一张素描，魔术师可以表演简单的魔术......可小说家大致可以说一无所能。”
“但是，不至于不会让人欣赏到--喏--某种艺术光环那样的东西吧？”
“艺术光环？”淳平问。
“就是普通人求之不得的闪闪发光的......”
“每天早上刮须的时候都端详镜子里的自己，可一次也没发现那玩意。”
她温馨地一笑：“写哪个种类的小说？”
“常被人这么问，但说明种类有些难度，因为不能纳入特定的类别......”
她用手指抚摸着鸡尾酒杯的杯口：“那么就是说，似乎是所谓纯文学那样的东西了？”
“或许。其中可以让人感觉出‘不幸的信’（一种邮寄“游戏”，据说起源于英国。一人将信发给多人，每个收信人丙阍同样内容的信发给更多的人，如此无限制地复制和邮寄信件。据说这样做的人将得到幸福，反之阍遭遇不幸。）那样的味道。”
她再次笑道：“对了，我有可能听到过您的名字吗？”
“您看文学杂志吗？”
她轻微然而果断地摇头。
“那么，我想不会。因为在世间完全是无名鼠辈。”淳平说。
“入选过芥川奖提名吗？”
“五年间四回。”
“但没得到？”
他只是微笑不语。她也没有征得同意，径自在他旁边的椅子坐下，啜了一口杯里剩的鸡尾酒。
“那有什么。奖那玩意儿说到底不就是圈内人的动作么！”她说。
“实际得到之人如果这么明确说的话，恐怕还有说服力。”
她报出了自己的姓名；贵理惠。
“有点像弥撒曲的一节。”淳平说。
看上去，她修养好像比淳平高出两三厘米，头发剪得很短，肤色晒得甚是完美，脑形无可挑剔。穿一件浅绿色麻质外套，一条及膝长的喇叭裙。嘴唇丰满，每当说完什么就一松一收的。因此，大凡有关她的东西看起来都奇异地栩栩如生、清新亮丽。宽额头，想事的时候横向聚起三条皱纹，想毕皱纹倏一下子消失。
淳平发觉自己被她吸引住了。她身上有什么东西漫然而又执拗地撩拨着他的心。得到肾上腺素的心脏奏出低音，像在悄悄输送信号。淳平突然感到口喝，向从身旁经过的男服务生要了法国矿泉水。这个女人对自己是有意义的对象吗？他一如往常地思考起来。莫非是所剩两人中的一人、第二个好球？该放还是该击打呢？
“从小想当作家？”贵理惠问。
“是啊。或者不如说没想过当其他什么，想不出别的选项。”
“总之梦想成真啰？”
“怎么说好呢，我是想成为优秀作家的，”淳平摊开双手，比划出三十厘米左右的空间，“但到那里有相当长的距离。”
“任何人都有出发点。来日方长对吧？不可能刚开始就得到完美东西。”她说，“你今年多大？”
于是两人互报了年龄。看样子她对自己年长这点丝毫不以为意。淳平也不介意。总的说来，较之年轻姑娘，他更喜欢成熟女性，而且多数情况下，分手的时候对方年长也更好办些。
“做什么工作？”淳平问。
贵理惠嘴唇闭成一条线，这才现出认真的神情：“那么，我像是做什么工作的？”
淳平摇晃酒杯，让红葡萄酒转了一圈。“提示呢？”
“无提示。怕是很难吧？不过，观察、判断是你的工作对吧？”
“那不对。观察、观察、再观察，判断尽可能推后--这才是小说家的正确做法。”
“言之有理。”她说，“那观察、观察、再观察，再进行想像--这同你的职业伦理不相抵触吧？”
淳平扬起脸，重新细细观察对方的脸，力图读取上面浮现的秘密信号。她直直地凝视淳平的眼睛，他也直直地凝视对方的眼睛。
“不过是没有根据的想像罢了--怕是从事某种专业性工作吧？”稍后他这样说道，“就是说，并非任何人都能胜任的、需要特殊技能的工作。”
“一语中的啊！的确并非任何人都能胜任的、一如所言。不过，再具体限定一下可好？”
“音乐方面？”
“NO。”
“服装设计？”
“网球选手？”
“NO。”
淳平摇头：“晒得相当可观，体形双紧绷绷的，胳膊上有肌肉，应该常做野外运动才是。但不像是从事室外劳动的，感觉上。”
贵理惠挽起外套袖，把裸露的双臂放在吧台上，翻来覆去地检查。
“进展绝对理想。”
“但不能提供正确答案。”
“保有小小的秘密是很重要的。”贵理惠说，“我不想剥夺你观察想像这一职业快乐......不过么， 给你个提示：我也和你一样。”
“就是说，我是把很久很久以前、人小就想干的事情作为职业的，就像你那样。到达这一步的路程倒是决不平坦。”
“那就好!”淳平说，“这点极为重要。职业这东西应该是爱的行为，而不像是权宜性的婚姻。”
“爱的行为。”贵理惠心悦诚服，“好精妙的比喻啊！”
“对了，我想我听到过你的名字，嗯？”淳平试探道。
她摇头道：“我想不可能。在社会上又不怎么出名。”
“任何人都有出发点。”
“完全正确。”贵理惠笑了，随后严肃起来，“不过我的情况和你不同，客观上一开始就需要完美，不允许失败。完美，或者零，没有中间。也没有返工。”
“这也是个提示。”
“或许。”
男服务生擎着香槟盘转来，她拿起两杯，递给淳平一杯，提议干杯。
“为了共同的专业性职业。”淳平说。
随即两人碰了碰杯口，杯口发出清脆的、含有秘密韵味的声响。
“你可结婚了？”
淳平摇头。
“彼此彼此。”贵理惠说。
那天夜里，她在淳平房间住下了。喝罢餐馆给的礼品葡萄酒，做爱，睡了。翌日十点多淳平醒过来时，她已不见了，只有旁边枕头上的一个凹窝呈残缺记忆的形状遗留下来，枕边留了一个纸条：“有工作要做，走了。若有那个意思，请联系。”上面有手机号码。