第5节

了，它一点点展开了漫长的苦路，像罗马郊外的那条略石的大道一样，当年那稣在黄昏的大道上急急地赶路，有人间他为什么这么急，他说他急着赶去城里被罗马士兵抓，那是他的命运。我们都不是那稣，戴西不知道前面有什么在等着她，战火拿去了她喜爱的生活，怀孕拿去了一个女子在少女时代对自己身体的神秘和珍爱，和一个美丽的女子对自己的自信，被孩子利用过的身体无论如何不再是娇嫩的了，在生产的时候，无论你怎么被赞美是在创造着生命，但你知道那时你更像是动物，没有一个女子洁净的尊严。

戴西的笑是丢在这一年吗？

或者是在1941年？那一年戴西的第一个孩子静蛛已经三岁了，是个头上打着大蝴蝶结，穿着缝满了蕾丝的连衣裙的漂亮小姑娘，她记得那时爸爸失业在家里，天天出去玩。妈妈为中华医学会的杂志拉广告，妈妈喜欢与德国人合作，有时妈妈开着家里的汽车带着她一起去拜耳大药厂，小时候的玩具里，也有来自拜耳大药厂的东西。

那一年出家门去工作，不像第一次做锦霓新装，这一次有了补贴家用的意思，但事情并没有糟糕到非出去工作不可，家里的佣人一个也没有离开。所以，里面还有戴西自己愿意出去做事的心愿。所以，上海的大大小姐圈子里说这骄傲的郭家四小姐千挑万选，还是嫁错了人，落得自己出去抛头露面，她并不真正十分介意，她不以为能工作是丢人的事，一个女子能靠自己的工作挣钱，总比寄生要光荣。自己什么都能做。才是值得夸耀的，就像二十年以后，她在青浦劳改地挖鱼塘，别人不相信她能坚持下来，可她不光坚持下来，还完成挖鱼塘的指标，回到家，她得意地对自家的孩子说，没有什么是妈妈做不到的，也没有什么能吓住妈妈。不过，这一次工作也没能继续下去，不久租界解散了，她因为不愿意与日本人一起工作而再次回到家里。

这是戴西第二次失去她喜欢的工作，这时她明白自己想要的生活是独立的，创造的，但是她还是没有找到。

戴西的笑也会是丢在这一年里的吧。

或者是在1939年，这一年戴西家的经济情况不行了，丈夫挣不到足够的钱交房租，于是她带着全家住回娘家。

我猜想，这一年她对丈夫应该是失望的，他一直幻想要迅速致富，因为一劳永逸以后，他就能好好去研究他喜欢的各种新鲜流行的玩意了，他实际上真的是一个不想建功立业、只图风流调傥的公子。所以面对一个男子养家小的责任，他感到自己的力不从心，于是他总是投机，他开酒厂，失败了，与人合伙做生意，失败了，1943年的生活对他来说，太严峻了，他不能担当起这日复一日的平淡日子。10月，中正出生。戴西难产，他仍旧离开产院，去过他的夜生活。也许他不是不爱她，他就是无法担当他为人夫、为人父沉重而乏味的责任。

我不知道戴西是不是像大多数女子那样，对自己爱的人，在心里放着一个英雄救美人的梦幻，怎么也不能相信一个一起吃饭时为自己拉开椅子，一起出门时为自己拉开大门，舞厅里要是有一个座位要让自己坐下而他站在身边的人，却在自己为他生孩子难产时，不肯等在医院里，而是去俱乐部玩纸牌。

总之，一点一滴的，戴西失去了从前脸上的透明。她仍旧秀美富丽的脸上敷着成年女子的笑意，像是四十年代女子用的那种肉色粉底，密密地遮住原本的颜色。就像绝大多数这样的母子照片一样，母亲的怀抱里，年幼的孩子仰着胖胖的脸，毫不知情地欢笑。

1945　三十六岁　Easy Come Easy Go

Together with a few friends, she asked an exiled White Russian chef, who used to serve in the Royal Russian Palace, to come over and teach them make cakes. Thereafter, Daisy would never like to have the cakes sold at the local bakeries.

这一年，太平洋战争随着原子弹的爆炸而终于结束。

国民党接收大员来到上海，戴西的丈夫发现，原来财政部长刘攻芸是亲戚，于是，他由财政部长安排。进入国家敌产管理局工作，负责管理德国人在沪的资产。自从二十年代回国，一直事业不顺的吴毓骧终于时来运转。

吴毓骧也和当时的同事一起，多少将没收的德国战俘财产占为己有，使得他那"get rich quick"的理想终于得到实现，吴宅的日子一天天丰厚起来。熬过了战争，吴宅的日子，真的开始花好月圆了。当时还是个孩子的洛仑日后回忆说：

"三舅妈家里的家私是清一色的福州红木，擦得雪亮，银器和水晶器皿是一大柜一大柜的，沙发又大又软，坐进去好像掉进了云端里。三舅妈的圣诞树高到天花板，三舅妈的厨子做的福州菜最好吃，她做的冰激凌，上面有核桃屑。"

"三舅三舅妈去逸园跳舞，回来说看到了影后胡蝶，还看到标准美人徐来也在跳舞。"

"三舅妈生了表妹，头顶绑了个大蝴蝶结，漂亮得像个洋娃娃，小表弟，胖嘟嘟的，口里唱着童谣：来叫come去叫go，侬格father就是我。"

有一次，吴毓骧回家，为儿子带回一整套当时在上海非常罕见的欧洲玩具战争模型，许多造型逼真的小兵，大炮，飞机，步枪，小旗，全是用上好的塑料做的，半个小指大的小兵身上，能看出来军服的钮扣。那是从德国战俘家没收来的东西。当时那套精致的小兵，让中正非常喜欢，所以他一直保留着它们。

说来吴毓骧是喜欢得意的生活的，这段时间是这个麻省理工学院的工学士很愉快的日子，他能给自己，也给家人带来春风得意的日子。戴西没再出去工作，她和几个朋友请了流亡到上海来的俄国宫廷点心师来家里，教她们做俄式蛋糕，以至于戴西终生不愿意吃在上海西点店里卖的蛋糕。而到四十年以后的八十年代，她当年的厨子摔断了腿，躺在阁楼上没人照顾，她在家里做好蛋糕，乘公共汽车给厨子送去，那又是后话了。

戴西家养了一条非常漂亮的德国种大狗，一直到戴西葬礼后的家庭聚会上，还有人提到那时的狗。

那段时间，戴西过着无忧无虑的少奶奶的日子，孩子已经大了，她在考虑让自己的漂亮女儿跟一个白俄老师学芭蕾舞。她亦陪着爱玩的丈夫打通宵麻将，吴家牌桌上的椅子没有靠背，戴西能打一整夜牌，都不用靠一靠。

二十年以后，这套玩具兵在吴宅被扫地出门时，被再次没收。这一次，它们落到哪个男孩子的千里，被谁的爸爸下班时带回家，就不再有人知道了。中正说。在玩具兵被没收的时候，他记起来，在爹爹把玩具兵下班时带回家来的那天，戴西在一边看着，说："Easy come，easy go，"

但吴毓骧说起来，真的是一个性情中人。他总是按照自己不那么谙熟世故的心思去处世，像个鲁莽的孩子。

1919年的时候，他完全没有革命者的思想基础。而他亲身参加五四学生游行，还被警察抓起来，关到监狱里。

1945年的时候，他作为战胜国的官员管理德国敌产，可他觉得那些远在中国经商的德国人不是敌人，所以他虽然把人家家里孩子玩的玩具兵带回家给自己孩子玩，但一直善待那些德国商人，和他们成了朋友。后来，德国人回了国，就与吴毓骧一起做进口生意，这使他终于做成了一个公司，成了老板。

1949年解放的时候，他的事业很好，他的家庭很好，他送洛仑一家离开大陆时说："日本人在上海时。上海人照样过好日子，共产党更没什么好怕的了。"

1956年他的公司正式与国家合营，那一年永安公司也与国家合营，当时的永安总经理在家里唱京戏《山东响马》，而吴毓骧去跟着职工敲锣打鼓。

1956年的时候，他参加工商政治学校学习，对政府"大鸣大放"，成为右派，被革去经理职位，要他做小工，他回家对孩子说，要他擦地，可是他不知道怎么把拖把拧干。

1958年他在办公室被捕，有一个匿名电话打给戴西，告诉戴西，吴毓骧的汽车停在九江路上。当时所有的资本家都已把私家汽车锁在自家车库里，改雇三轮车上班，并穿中山装，只有吴毓骧，是一直开车开到最后一天。当戴西在九江路找到自家那辆黑色的福特车，将它开回家时，才发现它的车况很糟，根本是不能再开的。那时她想，也许他天天开车，是等待一次事故。

1963年，吴毓骧被判需向国家偿还巨额美金和人民币，他的家产，连同戴西的首饰衣服，甚至那件当年在葛文斯基照相店里照了许多相，如今已经开始老坏了的婚纱，皆被充公。

1946　三十七岁　波丽安娜