第34节

　　“感谢上帝。你就是那个康伟？”

　　我想防止他们问更多的医学问题：“不，医生在和你妈妈在一起，我不过在这儿工作。 ”

　　“我从来没见过你。”

　　“实际上，我的女儿是这里的一个护士助理，但是因为这里缺人手加上你母亲发生的紧急事件，我退休后又重新出山来控制前台设备。所以来开大门就晚了。”

　　他老婆摔上车门。 “约翰斯！嗨？这里的温度在冰点以下而且你妈妈快死了。我们能不能晚点再解决礼数不周的问题？”

　　维朗尼卡戴着一顶缀满亮晶晶的饰片的睡帽来了：“霍切奇斯先生？我们见过好几次了。你妈妈是我在这儿最好的朋友。请快去见她吧。她在自己的房间。医生觉得要转移她太危险了。”

　　约翰斯·霍切奇斯感觉到有点不对劲，但是他怎么能指责这个可爱的老妇人说谎和搞阴

　　谋呢？他老婆不断催促着，拉他往走廊深处走去。

　　我又坐在驾驶员的座位上了。厄尼把他的患有关节炎的伙伴弄上车，还把不可思议的一大堆帽盒子放到车后面，然后跳到副驾驶的座位上。自从 X女士离开以后，我还从来没有换过车，但是正如我所希望的，中间隔的这些年还没有完全让我的记忆消退。该死，踏板是干什么用的？油门、刹车、离合器、后视镜、信号灯、操纵杆？我伸手去够点火装置里的钥匙。“你还在等什么？”厄尼问。

　　我的手还是告诉我没有钥匙。“快点，蒂姆，快！”“没钥匙，没有该死的钥匙。”“他一直把它留在打火装置里！”我的手还是告诉我没有钥匙。“刚才是他老婆在开车！她把钥匙拿走了！那个该死的女

　　人把钥匙随身带走了！亲爱的圣犹大，我们现在该怎么办？”厄尼找了仪器挡板上边、储物箱里，还有地上。“你能让电线短路发动它吗？”我的声音中透着绝望。“别这么窝囊！”他冲我吼道，还一边在烟灰缸里胡乱摸索着。第五张骨牌像被强力胶粘住了一样立在那里岿然不动。“不好意思。”维朗尼卡说。“看看遮阳板下面！”“什么也没有，除了一个该死，该死，该死的——”“不好意思，”维朗尼卡说，“这是把车钥匙吗？”我和厄尼转过身，异口同声地冲着那把弹子锁钥匙吼道：“不是~~~。 ”我们又叫了起来，

　　因为我们看到旁边扩建的餐厅里，威瑟斯正从通宵亮灯的走廊深处跑过来，后面紧跟着两个

　　霍切奇斯。“哦，”维朗尼卡说，“这把大个儿的也掉出来了……”我们看着威瑟斯到了接待室。他的眼神穿过玻璃直勾勾地看着我，向我传送出下面一幅

　　精神意象：一条罗特韦尔犬在撕咬着一个六十五岁零九个月大的蒂莫西·朗兰·卡文迪什模样的玩偶。厄尼把门都锁上了，但是那对我们有什么帮助呢？“这把是不是？”维朗尼卡是不是在我面前晃着一把车钥匙？上面还有个越野车的标

　　志。我和厄尼吼道：“是~~~！ ”威瑟斯一把推开前门，跳下台阶。我的手摸索着，然后就把钥匙掉了。威瑟斯在一摊结冰的水面上一头摔了个倒栽葱。我的头撞在方向盘上，把喇叭弄响了。威瑟斯在拉锁上的车门。我的脑袋里疼得炸开了

　　花，手也在胡乱摸索着。约翰斯·霍切奇斯在喊：“你们这帮皮包骨头的老不死的从我车里出来，否则我会控告——该死，无论如何我都会告你们！”威瑟斯用一根球棒使劲地砸我这

　　边的窗户，哦不，那是他的拳头；他老婆的宝石戒指刮擦着玻璃；钥匙也不知怎的滑进了点火装置里；发动机轰鸣起来；仪表盘亮了，亮起了彩色的小灯；查特·贝克（注：（1929-1988）美国爵士乐歌手。）正在唱那首《让我们迷路吧》；威瑟斯还在抓着门不放，使劲砸着；霍切奇斯两口子蜷伏在车前灯的灯光里，像艾尔·格列柯（注：（1541-1614）出生于希腊的西班牙画家，作品多反映宗教主题。）画里的罪人；我把越野车调到一挡，但是它却在打弯不往前开，原来手刹还没松；奥罗拉之家被照得像是《第三类接触》（注：斯皮尔伯格 1977年执导的关于人类发现不明飞行物的电影。）里的不明飞行物；以前我也曾经经历过许多次这样的时刻，但我毅然打断了这个想法；我松开手刹，撞到了威瑟斯；调到二挡；霍切奇斯夫妇也没说快淹死了却在挥舞着双手，然后他们就跑开了，再然后我们就发射升空了！

　　我开车绕过池塘，朝离大门更远的方向开，因为霍切奇斯夫人停车的时候就是冲着那个方向。我看了看后视镜——威瑟斯和霍切奇斯夫妇在我们后面像突击队员一样在奋力奔跑。“我要把他们从大门那儿引开，”我对厄尼脱口而出，“给你争取时间把锁撬开。你需要多长时间？我估计你有四十五秒。”

　　厄尼没听到我的话。

　　“你开锁要多长时间？”

　　“你得撞开大门。”

　　“什么？”

　　“一辆好的大型越野车以每小时五十英里的速度应该可以做到。 ”

　　“什么！你说过你睡觉的时候都能把锁撬开！ ”

　　“高科技的电子玩意儿？不可能！”

　　“如果我知道你撬不开锁的话，我不会把诺克斯锁在屋里还偷了辆车！”

　　“对，没错，你有点胆小，所以你需要点鼓励。”

　　“鼓励？”我大叫，恐惧、绝望和愤怒的感觉三分天下。车子飞快地穿过灌木丛，后者则撕扯着车子。

　　“真是太刺激了！”维朗尼卡激动地喊道。

　　厄尼说话时像在讨论一道自己动手解决的难题：“只要中间的柱子埋得不深，门就会在撞击下分崩离析。”

　　“那如果它埋得很深呢？”

　　维朗尼卡表现出性格中狂躁的一面：“那么我们就会被撞得分崩离析！好了，把油门踩到底，卡文迪什先生！”

　　门冲我们飞过来，只有十个，八个，六个车身的距离了。我的骨盆底传来父亲的声音：“你到底有没有意识到你现在的麻烦，孩子？”于是我听了爸爸的话，是的，我听他的，我踩下了刹车。妈妈冲我的耳朵发出尖厉的嘘声：“让它去死吧，我们的蒂姆，你有什么可损失的？”还有最后两个车位的时候我的想法是不踩刹车而是踩油门，还有一个车位了，嘭！

　　竖着的栅栏躺下了。

　　大门也从折页上被撞下来。

　　我的心脏像在蹦极，从嗓子眼儿跳到肠子里，弹回来，又弹回来。越野车在路上老是打滑，我用尽全力才把我的肠子关好没漏出什么东西，刹车迸发出刺耳的尖叫，但是我没把它开到沟里，引擎还在工作，挡风玻璃也还完好无损。

　　安稳地停住了。前灯的光束中，雾气时厚时薄。“我们真为你骄傲，”维朗尼卡说，“不是吗，厄尼斯特？”“是啊，宝贝，我们的确如此！”厄尼拍拍我的背。我听到威瑟斯就在后面不远处大声

　　叫骂着他的判罚和愤怒。厄尼把窗户摇下来，冲着奥罗拉之家的方向大声喊：“蠢~~~货~~~！ ”我又踏上了油门。轮胎摩擦着沙砾，引擎发动，然后奥罗拉之家消失在夜色中。该死的，你父母要死的时候，他们要搬去和你一起住。

　　“道路地图呢？”厄尼在储藏柜里摸索着。他只找到了太阳镜和沃纳太妃糖。“不需要。我都把路线记下来了。我了如指掌。任何逃跑计划的十分之九是后勤保障。 ”“最好不要在高速公路上开。它们现在都有电子眼或是诸如此类的玩意儿。”我盘算着自己以后不干出版商了改行做偷车贼算了。“我知道。 ”维朗尼卡模仿着米克斯先生——像极了：“我知道！我知道！”我告诉她模仿的效果真是出奇的像。顿了一下。“我什么也没说。 ”厄尼转过身，惊讶地大叫一声。我往后视镜里一看，只见车最后面米克斯先生在扭动着。

　　我差点开到沟里去。“怎么会——”我先说话了，“什么时候——谁——”“米克斯先生！”维朗尼卡温柔地说，“真是个惊喜。”“惊喜？”我说，“他打破了该死的物理学定律！ ”“我们不能打个 U形弯回赫尔， ”厄尼说，“而且把天气太冷也不能把他放下来。早晨之

　　前他就会冻成冰块的。”“我们已经从奥罗拉之家逃出来了，米克斯先生。”维朗尼卡解释说。“我知道。”这个迟钝的老家伙懒洋洋，像只绵羊一样，“我知道。 ”“我为人人，人人为我，对吧？”米克斯先生发出一声傻笑，吮吸着太妃糖，然后哼起了《英国掷弹兵进行曲》。越野车

　　呼啸着向着北方飞驰而去。

　　一个标语牌——请在苏格兰十字区域谨慎驾驶——在前车灯照射下闪闪发光。厄尼在我们的路线计划图这个地方画了个大大的红叉，现在我明白为什么了。一家通宵营业，为 A级公路服务的加油站——旁边挨着一家叫“吊死的爱德华”的酒吧。午夜早就过去了，但是还亮着灯。“在酒吧那儿停车。我去弄罐汽油，这样就没人会发现我们。然后我提议简单来杯酒庆祝我们干得漂亮。约翰斯这个傻瓜把他的夹克落在车里了，而且在夹克里——特拉拉（注：唱歌时用以表示欢快的叠句。）。”厄尼突然抽出一个跟我公文包大小的钱包，“我相信

　　他愿意请我们喝一杯。”

　　“我知道！”米克斯先生乐开了花，“我知道！ ”

　　“一杯苏格兰威士忌苏打，”维朗尼卡打定主意，“会非常不错。”

　　厄尼五分钟后拎着一个罐子回来了。“非常顺利。”他用管子吸了口汽油引到车的油罐里，然后我们四个人走过停车场去了“吊死的爱德华”。“一个清爽的夜晚。”厄尼感叹道，向维朗尼卡伸出了胳膊。天气冷死了，我都禁不住打哆嗦。“一轮漂亮的月亮，厄尼斯特。”维朗尼卡接着说，用她的胳膊围住了厄尼的。“一个多么美妙的私奔之夜啊！”她咯咯地笑，像是个十六岁的孩子。我拧紧了我的老魔鬼头顶上的盖子，嫉妒的恶魔。米克斯先生路也走不稳，所以我一直搀扶着他走到门口，门口的一块黑板上打着广告：“伟大的比赛！ ”在温暖的房间里，一群人在远处荧光笼罩的地方观看电视中的足球赛。八十一分钟的时候英格兰还落后苏格兰一个球。甚至没人看到我们进来。英格兰对苏格兰，在国外，在三九严寒的日子——世界杯预选赛又开始了？这真像是《瑞普·凡·温克》（注：美国小说家华盛顿·欧文（1783-1859）的名篇，与《黄粱梦》的故事意境相似。）中的黄粱一梦啊。

　　我不喜欢电视酒吧，但是至少里面没有“嘭一嘭一嘭”的刺激音乐，而且那个傍晚的自由是最甜美的。一只牧羊犬为我们腾出了火炉边的一条长椅。厄尼去点喝的去了，他说我的口音太南方了，他们可能会朝我的杯子里吐吐沫。我要了双份的吉尔魔贡威士忌和酒吧里最贵的雪茄，维朗尼卡点了她的苏格兰威士忌苏打，米克斯先生要的是姜汁啤酒，厄尼的是一杯叫“生气的浑蛋”的苦味啤酒。酒吧服务生的眼睛没离开过电视——他完全靠着他的触觉给我们弄喝的。我们在一间凹形的餐室里刚刚落座，一阵绝望的龙卷风席卷了整个酒吧。英格兰获得了一个点球。部落意识让观众都非常激动。

　　“我想确认一下我的路线。厄尼，请给我地图好吗？”

　　“地图最后在你那儿。”

　　“哦。肯定是在……”我的房间里。非常近的特写，神啊，我的导演，拍的是卡文迪什意识到他的致命错误。我把地图落在床上了，留给了诺克斯护士。用水彩笔标明了我们的路线。“……车里……噢，上帝。我想我们最好还是快点喝完继续赶路吧。 ”