第10节

激其其格呀，我觉得只有这块小小的血肉在暖和着我……当然，白音宝力格，这样的话你是不愿意听的。我知道，你非常讨厌我有这么一个女儿……”“不！”我绝望地喊起来。我打断了她的话，激动地分辩说：“沙娜！你错了。我喜欢她，其其格是个好孩子……而且，好像她也、也喜欢我。她喊我‘巴帕’。她还知道钢嘎·哈拉。我发现，和我在一块的时候，这孩子就爱说话……”索米娅叹了口气，我似乎感到她在暗影里惨然一笑。“你不知道真情，白音宝力格。”她迟疑着，犹豫了一阵，才继续说道：“是这样的：我丈夫不喜欢这个女儿。去年他喝醉啦，打其其格，还骂她是……野狗养的。后来，啊，女儿就一直盯着我。天哪，一连几天盯着我，那眼神很吓人。

我慌了，就悄悄对她说：其其格，你有一个巴帕，现在正骑着一匹举世无双的漂亮黑马在闯荡世界。我们给这匹马取名叫钢嘎·哈拉——黑骏马。这巴帕就是你的父亲，他的名字叫白音宝力格。会有一天，他突然骑着黑骏马来到这里，来看我们……”我望望炕上，其其格正拥着一角毯子睡着，小手枕在脸颊下面。索米娅疲惫地垂下了头，吁了长长一口气。“别记恨我吧，白音宝力格！”她用微弱的声音喃喃着，“我实在没有别的办法。我想，反正这一生再也不会见到你啦……”我鼓足勇气，向她伸出手去，抚摸着她蓬乱的头发。索米娅佝偻着身子，用双手紧紧掩着脸庞，随着我的抚摸，她浑身剧烈地颤抖着。过了许久，她猛然昂起头来，用一种异样的、嘶哑的声调大声问我：“为什么你不是其其格的父亲呢？为什么？如果是你该多好啊……哪怕你远走高飞，哪怕你今天也不来看我！”我木然地、僵硬地坐着，好久答不上话来，后来，我不知背诵了一句谁的话：“我不能够……索米娅，你是多么美好呵。”炉膛里的牛粪火完全熄灭了。灶口那儿早已没有了那种枯黄的或是暗红的火光。可是，这间小泥屋里已经不再那么黑暗，木窗框里乌蒙蒙的玻璃上泛出了一层白亮。不觉之间，我们的周围已经流进了晨曦。天亮了。

这又是一个难忘的，我们俩的黎明。

心灵深处的创伤

黑骏马昂首飞奔哟，跑上那山梁那熟识的绰约身影哟，却不是她我在索米娅家的小泥屋里一共住了五夜，从那天黎明以后我们再也没有去回顾那些不堪回首的往事。我想等达瓦仓回来以后再告辞，从各方面来讲，那样都更好些。

在诺盖淖尔湖畔的这个清净的小镇上，我们度过了平和的三天，每天除开照料黑马之外，我就到学校的乳牛圈和伙房后面去，尽力帮助索米娅干点活儿。此外，我把心思都花在其其格身上。我骑马从白音乌拉供销社给她买来新的书包和钢笔，还有一条天蓝色的纱巾。我想暗中帮助索米娅巩固那个谎言。为什么不呢？为什么要让这不满十岁的女孩子心里那一星幻想的火花熄灭呢﹖就让她继续把我想像成她的父亲吧，我愿一生致力于扮演这个角色。也许，这对于我要比对于她更为重要和迫切。但是，我已经发现事情将不会那么简单。因为她在更固执地，用那种尖锐的眼神盯着我。她并没有变得更快乐一些或者更孩子气一些。我想起在城里，我曾在一个朋友那儿看到过一帧他女儿的照片。那是一张寄自美国的、大幅柯达相纸印的彩色照片。照片上那女孩也和其其格差不多大小，她被已经同父亲离了婚的母亲带到了那个极乐世界。在那张彩色照片上，我看到那女孩穿着一件胸前印着“HAPPY”的套头衫，正在起劲地和一群黄发碧眼的小朋友们嬉戏。她笑得真是那么快乐和幸福。我曾感慨，她就那么无忧无虑地忘掉了父亲和自己的祖国。而其其格却完全不同。她衣衫褴褛，乱蓬蓬的头发结成毡片。

她吃力地迈着小腿和挥着小手，从湖边提来满桶的水。她令人发笑也使人心疼地抱着比自己小不了多少的弟弟。她默默地接过我买的书包、钢笔和头巾，然后默默地走到一边翻弄课本，她时时用那清澈而严肃的眼神望着我，仿佛在和我的心灵进行着无止无休的辩论。我懂了，这种留在孩子心灵深处的创伤是不会愈合的，这伤疤将随着他们的渐通世事而流血发疼。我恨透了制造这创伤的丑恶力量，难道还有比这更严重的残害么？索米娅从那天天亮以后，也忘却了悲伤。当她来到学校的时候，我看见她脸上满是兴奋的，甚至是喜气洋洋的光彩。她走近那头高贵的黑白花荷兰乳牛，亲切地拍拍它的额头。那奶牛转动着闪着缎光的脖颈，聪慧地睁大温柔的眼睛等着她。她蹲下，把木桶放稳在袍襟上。唰，唰，雪白的奶浆一股股射向桶底。其余几头奶牛也慢腾腾地踱过来，围着她站成一圈，等着轮到自己。她挥动着双臂，上身一动一动地摇着，用力地挤着，脸上浮着平和的微笑。我站在圈墙外面看着她，看得出神。下课铃响了，一大群孩子喧闹着冲来，小脑袋在圈墙上露出齐齐的一排。他们七嘴八舌地议论着，争执着，用清脆的童声向索米娅问好。索米娅挤满一小桶，孩子们就震耳欲聋地喊成一片，拼命地朝她伸出手臂。

她把奶桶递给孩子们，微笑地嘱咐着他们，目送着他们把奶桶送到伙房。铃声又响了，孩子们吵嚷着奔回教室，圈墙外面像是飞走了一群乱叫的小鸟。

索米娅拴紧圈门，又走到住宿的牧区孩子的宿舍。在那儿，她已经用我提来的湖水泡上了一大堆要洗的窗帘和被单。早晨的太阳已经高高升上了白音乌拉大山。诺盖淖尔湖畔的这几排简陋的土房子渐渐显出了平稳的秩序和劳动的活力。索米娅洗着衣服，用湿漉漉的手撩着脸上的散发，随口和路过的人们说着话。阳光照着她黧色的面颊和黑黑的眼睛，她显得安详、自信而平静。不久，白杨树干上扯起了一条条绳子，洗好的床单在绳索上迎风飞舞，像成排的旗子。索米娅吃力地站了起来，轻轻捶着后腰，拖着沉重的步子朝湖畔的泥屋蹒跚走去，随手在地上拾起一段铁丝、几块牛粪和木头。她从邻居的汉族老太婆家里把儿子们吆回来，顺便给那户人家养的一只山羊羔喂了奶。她点燃炉灶，用斧头砸碎茶砖。一家人围坐在炕上，奶茶正在铁锅里沸腾。我长久地观察着她的一举一动。我觉得自己似乎看见了她过去的日子，也看清了她未来还要继续度过的生活。我临行的前一天，达瓦仓赶着马车回来了。那天中午，学校的林老师跑来，把我们全家请到她的宿舍去吃午饭。我们三个大人率领着四个孩子，一一围着她的炕桌坐好。

这时，女教师乐不可支地咯咯笑着，满面红光地告诉我们一个消息：“啊呀，你们听着，学校刚刚开完了会，会上决定，把索米娅姐姐转为正式职工啦！嗯，听说是让你专门管理学生内务。索米娅姐姐，知道吗？以后，孩子们就要喊你‘老师’啦！”她快活地嚷着，一面飞快地把冒热气的白馒头摆在桌上，“嘿，真高兴呀，哈哈！喂——车老板！你瞪什么眼？”她朝达瓦仓喊着。马车夫不以为然地晃晃脑袋，端起酒杯，对我说道：“喝，白音宝力格兄弟。你瞧，她也能当老师很可能，明天会派我去当自治区书记。唉！”女教师摆着菜，骂着达瓦仓说：“不害羞！你算什么？除了赶大车就会喝酒。可索米娅姐姐呢，开会时，有的老师说，只要索米娅在，住宿生就不会想家啦。”

不被丑恶的黑暗湮灭

索米娅惶恐地、害羞地坐着，不安地揉弄着筷子，忘记了吃饭。她呆呆地看着几个狼吞虎咽的儿女，好久没有说一句话。后来，她仿佛刚刚醒悟过来般失声叫了起来：“哎哟！弄错啦……我怎么能，怎么能喊我老师呢！”

她丢掉筷子，双手捂住了脸。可是，我已经在她的脸上看到了一种复活了的美丽神采，那是羞怯和紧张都遮掩不住的、一种难得出现的神采。林老师说笑着，给孩子们添着菜，给我们男人添着酒。其其格一面吃着，一面翻看着一本连环画。达瓦仓喝干一杯酒，就忙着教训一下伺机捣乱的儿子，只有索米娅坐在角落里，独自静静地出神。她在想什么呢？孩子们在吵闹，女教师在谈笑，丈夫在饮酒。她只是茫然向他们投去一瞥，随即又陷入自己的遐思。也许此时她第一次感到了疲乏和劳累，第一次有机会歇息一会儿。她一定正在安详地回想着那难熬的岁月，回想着那些快要淡漠的酸辛了。她的神情松弛了。痴痴的目光像是在注视着什么，那目光里充满了使我感到新奇的怜爱和慈祥。你变了。我的沙娜，我的朝霞般的姑娘。像草原上所有的姑娘一样，你也走完了那条蜿蜒在草丛里的小路，经历了她们都经历过的快乐、艰难、忍受和侮辱。你已一去不返，草原上又成熟了一个新的女人。在古歌《黑骏马》的终句里，那骑手最后发现，他在长满了青灰色艾可草的青青山梁上找到的那个女人，原来并不是他寻找的妹妹。小时候，当我听着这两句叠唱的长调时，曾经百思不得其解。

后来，成年以后，当我为思念索米娅哼起这首歌的时候，我一直认为这支古歌在这儿完成了优美的升华。它用“不是”这个平淡无奇的单词，以千钧之力结束了循回不已的悬念，铸成了无穷的感伤意境和古朴的、悲剧的美。但是，这一回，当我真的踏着这古歌的节奏，亲身体味了歌中概括的生活以后，我不能不再次沉入了深深的思索。第二天清晨，我牵着钢嘎·哈拉，告别了达瓦仓、其其格和孩子们。索米娅陪着我，牵马绕过了清澄的、早晨的诺盖淖尔湖水，慢慢地走上直插旗所在地的那条小路。我尽量开朗地和她闲谈着，讲叙着我在自治区畜牧厅的工作和生活。当然也商量了许多事情，包括怎样抚养和教育正在长大的其其格。那天早晨，湖面上低低地流动着淡白色的浓雾，天上湿润的云彩拉成长长的薄丝，在峡谷的避风处和湖雾连成一片。只有天幕后面那轮巨大的淡红朝日正在无声升起，把一束束微红的光线穿过流雾，斜斜地投向蓝幽幽的水面。索米娅低着头走在我身旁，露水打湿了她的袍襟。在小路开始向山坡上伸延而去的一片马莲草地上，我转过身来。我决心不再制造那种感伤的离别场面，于是，我说了一声“再见吧，索米娅”，就奋力跃上马背。“巴帕！”索米娅突然撼人肺腑地喊了一声。

我浑身一震，猛地收住马缰。这是我第一次，也是最后一次听见她这样亲切地称呼我。索米娅急急跑上几步，双手抓住马勒，气喘吁吁地说：“我有一件心事，不，有一个请求。我不知道是不是该说——”她满怀希望地凝视着我的眼睛，犹豫了一下。突然又用热烈的、兴奋的声调对我说：“如果，如果你将来有了孩子，而且……她又不嫌弃的话，就把那孩子送来吧……把孩子送到我这里来！懂么？我养大了再还给你们！”她的眼睛里一下涌满了泪水。“你知道，我已经不能再生孩子啦，可是，我受不了！我得有个婴儿抱着！我总觉得，要是没有那种吃奶的孩子，我就没法活下去……我一直打算着抱养一个，啊，你以后结了婚，工作多，答应我，生了孩子送来吧，我养成个人再还给你……”

我震惊地听着她的表白。我想起了我的奶奶。想起了奶奶总是一本正经地讲述而被我挤着鬼脸嘲笑过的、那许许多多的哲理。奶奶已经长眠不醒，但我此刻相信她一定得到了真正的安宁。我几乎要对索米娅冲动地说：“沙娜，我的好姑娘！你将来一定会像奶奶一样慈祥！”可是我没敢说。而且，这样说也许并不正确。我只是僵坐在马鞍上，目瞪口呆地听着她的倾吐。我觉得，像我这样的人是很难彻底理解她们的一切的。我目不转睛地望着索米娅。那个梳着羊犄角小辫和我同骑一牛的小女孩，那个紧束着腰带朝我奔来的少女，那个红霞中的姑娘，还有那个赶车人泥屋里的主妇，都闪电般地从我眼前掠过。我似乎已经从中辨出一道轨迹，看到了一个震撼人心的人生和人性的事故。——快点成熟吧！我暗暗呼唤着自己。我放开勒紧的马嚼，钢嘎·哈拉抖动着满颈黑鬃，飞一样地冲向前方，把激动的风儿甩在身后，久久带着一阵远去的唿哨。我驰上了地平线，在高高的山冈上扯转马头。在茫茫的草海里，索米娅微小的背影正在向彼岸踽踽前行。再见吧，我的沙娜，继续走向你的人生。

让我带着对你的思念，带着我们永远不会玷污的爱情，带着你给我的力量和思索，也去开辟我的前途……如果我将来能有一个儿子，我一定再骑着黑骏马，不辞千里把他送来，把他托付给你，让他和其其格一块生活，就像我的父亲当年把我托付给我们亲爱的白发奶奶一样。但是，我决不会像父亲那样简单和不负责任；我要和你一块儿，拿出我们的全部力量，让我们的后代得到更多的幸福，而不被丑恶的黑暗湮灭。

优美悲怆的旋律

钢嘎·哈拉沿着开阔的山坡飞驰。畜牧厅规划处的同事们一定已经完成了在旗里的调查。我要快马加鞭去和他们会合，然后去开始新的工作。此刻，宇宙深处轻轻地飘来了一丝音响。它愈来愈近，但难以捕捉，像是在草原上空的浓郁空气中传递着一个不安的消息。等我刚刚辨出了它的时候，它突然排山倒海地飞扬而至，掀起一阵壮美的风暴，我被它牢牢地吸引住了。黑骏马追赶着它的步伐。接着，从那狂风般的雄浑前奏中，流出了一个优美悲怆的旋律，它激烈而又委婉地起伏着，好像在诉说着草原古老的生活。

那一浪浪涌来的、苍凉古朴的调子叩击着我的心，又伴和着钢嘎·哈拉急骤的蹄音，把我的心绪向莽莽的大草原传递。在这天宇和大地奏起的浑厚音乐中，我低低地唱起了《黑骏马》，从那古歌的第一节开始，一直唱到终止的“不是”那个词。当我的长调和全部音乐那久久不散的余音终于悄然逝尽的一霎间，我滚鞍下马，猛地把身体扑进青青的茂密草丛之中。我悄悄地亲吻着这苦涩的草地，亲吻着这片留下了我和索米娅的斑斑足迹和炽热爱情，这出现过我永志不忘的美丽红霞和伸展着我的亲人们生路的大草原。我悄悄地哭了。青绿的草茎和嫩叶上，沾挂着我饱含丰富的、告别昔日的泪珠。我想把已成过去的一切都倾洒于此，然后怀着一颗更丰富、更湿润的心去迎接明天，就像古歌中那个骑着黑骏马的牧人一样。

那神秘的夜寺

天色已经完全黑透了，可是退了耕的砂石山峦还显出浓浓的一层暗红。杨三老汉推开门出来的时候，先打量了一阵飕飕生风的山影。山沟和山坡一如往旧，可是那山上已经不种庄稼了。不种啦，他摇了摇头，再不用顶着毒日头在那秃山上受苦啦。白天在山顶上侍弄庄稼的时候，远近的梁上沟里，赤裸的红砂石就像红炭火一样烫眼。现在那些大山静息了，黑黝黝地把一条腿泡进河里，使得小河沟在星光下扭了个弯。杨三老汉顺着路走着，用鞋尖探摸着路上的疙瘩石头。河沟冻着肮脏的厚冰，黯淡地浮着片片淡亮。沟深得很，走了一阵就下到了沟底。四下黑糊糊的，头顶上高低不等地点着黄黄的灯火，还能看得见灯火映出糊着报纸的窗格子，还有夯着院墙的庄户。

沿河沟的小道上不见一个人影。冬天黑得早，家家在自己门口的小场院里拾掇麦子，场上干一阵子，夜幕就落下来了。长沟上下，鸦雀无声。杨三老汉走着路，盘算着退耕养草的事儿。那天吉普车上下来个黄头发绿眼睛的洋女子，县里乡里，公家的人跟了一堆。他昏头昏脑地和那洋女子说了几句，听口气这荒山退耕的事还有她一份。行距株距的挺有章程呢，老汉回想着听来的新词，好像这秃光光的砂石山沟已经满是嫩树细草。算是看了个洋风景。从天黑时分这腰腿就疼。杨三估计等赶到寺里，晚祷怕是已经念开了。天黑啦，可黑影里的砂石山奇怪地显着一层暗红。他抬头看看天色，低掩的厚云浓黑重蓝，满天只有几粒针尖大的星星。如今真觉得出老了，不中用了。吃了那么结实的麦子酸面，腰腿还是缓不过来。若是以前呢，烤焦一个洋芋，刚咽下一半浑身就又有了力气。山沟还是那个见惯了的山沟，一条红石头山腿歪着伸进河水里。几十年看着这条歪歪的山腿，几十年就快要过完了。天色黑得更浓了，山沟渐渐展开，贫瘠的山影慢慢隐进夜幕。走遍西海固都是这种荒凉的山沟，冬天的夜清冷寂静。年年月月地看着这片山沟，等到腰酸眼花时才突然发现：这辈子的罪快受完了。

沟里的平地收拾得像样得很，黑暗里也能认得清那一块块翻着身子的土壤。走过犁的扭曲的垅沟深深的，蓄着前日落的雪。杨三老汉喜欢打量这些犁沟。他套牛犁出的沟比别人使手扶拖拉机犁的还深，翻起的土块还厚大。就着微微的星光，那伸进黑暗里的犁沟像活物似的，滚滚地起着浪。这一阵可真静呢，静得人心一摇一荡的，悠悠地像是要想些什么。也许就因为砍了山上的庄稼，换上了树苗草籽的缘故吧，连积着雪的犁沟和暗红的荒山都显出一份不安宁。他慢慢地走过了犁翻的沟底地，就着星星的光亮过河。若是山上养出好草，闲混的娃们也能吆上几只牛羊上山了，就像自己小时候那样。记得那天他就是这么说给联合国那个洋女子的，他说自己当娃娃时放过两只壮羊，还讲了怎么烧石头煨洋芋吃。那女子听得哈哈大笑，真不知她乐的是个什么。其实以前山沟里也有过草木好的时候，黑夜里一起风，满山遍野都是树叶子和荞麦杆杆的响动。后来就一年年荒凉啦，他想，好像随着人的苦处，这茫茫的大山也荒了。他在黑地里摸到了河沟旁边，先踏稳了一块光洁混蒙的冰，试了试平稳。夜色中的河沟岔子冻得硬梆梆的，表面上蒙着一层土灰。四周黑幢幢的山影围合着，低贴着冰面流着一股逼人的清冷。

他踏着冰，小心地迈动着疼痛的腿。从冰河上看，悄悄的山影更透出一层赤褐的石头色。那些沟壑梁峁和满山的石头也像是在等着什么。养草也不容易呢，扬三老汉想，砂石沟背后是月亮沟、老虎沟、王家堡子沟；前面隔着清真寺和一片滩，还有杏树沟、铁驴儿沟、火石沟、石嘴子沟。整个西海固，半个陇东，一直到兰州城跟前都是这种粗砬砬的穷山恶水。都能长出青灵的绿草来么？他摇了摇头。他走得很慢，腰腿疼得迈不动步。晚上的礼拜准已经开始了，他估计老阿訇已经开始领拜。不过，退耕植草的章程像是硬得很，听说联合国还插了手，那个黄头发的丫头子听说捎来了大宗的钱，挨着沟检查去年栽的树活了多少。她叫个布……拨浪？老汉想了一阵，还是记不起那个洋名字。晚上不该贪吃那碗酸汤面，他估计寺里准已经念开了。心不诚哪，他暗暗地责备着自己，竭力拖起伤腿朝前走去。

过了这道冰河岔子，杨三老汉就看见了那块三条山沟汇着的河滩地。那块河滩在黑夜里混沌沌的，像是浮着的黑云，一些树林的高高丫杈刺进夜空，黑黝黝地和蓝墨般的天溶在一起。他睁大了眼睛眺望着，想从暗重的河滩地里头辨出礼拜寺来。可是他什么也看不清，虽然他知道那儿应该有四面汇来的砂山和沟水，有几排笔直湿润的青杨树，还有尖顶浑圆的清真寺。夜深啦，他想道，前方只有一片温暖的黑暗。那些见惯了的景物，那些牢牢长在他心里的东西，此刻都静静地沉入了一片黑暗。

抱着裤满山逃跑

若是在白天或者月亮好的夜里，沟水围出的那块河滩就浮在一层水汽上。隔着杨树林的梢尖，能看见新修成的大寺顶上的铜月牙。那青铜的半片月牙熠熠地亮着，使人心里充满欢欣和安慰。杨三喜欢远远地望着那弯月儿，慢慢走着，整座贴着半面绿瓷砖的大寺就会展现在庄稼汉的眼前。在陇东山沟沟的海里，在贫瘠得八方知名的西海固，从来没见过这么排场的建筑。以前哪里有这样的寺呢，青杨林子里只有三间土坯垒下的破屋。除开这里的人，谁敢信那就是寺呢。泥脚土脸的人们就跪在一领烂黑席上念。那三间破屋顶上也插着一柄铁铸的弯月亮，听说是这条沟祖传的宝物。杨三老汉记得那柄铁月牙的刃口上黑黑缺着一块，低低地立在长着乱草的土屋脊上。退耕养草以后，喂养牲口就成了大事。拦上一圈羊也顶不上养个乳牛。他算计着，又走上冰面。河汊子又拐回来了，窄窄的冰面带着一抹暗光。可是买个乳牛娃如今要二百多个元。二百多个元是多少呢？他想，他在青海熬煎了快十年也就掖回来三十个元。忽然鞋底下一滑，接着就听见身子重重地砸着冰层的闷响。冰冷的一股湿凉透过棉裤洇上来，前方暗暗中浮起的河滩地黑影还是迷蒙难辨。

他定了定神，才明白自己摔跤了。快三十年喽，他迟钝的脑子里闪着一个回想。那回也是这么一跤摔翻在冰河汊上。摔在冰上平伸着两只手，隔着几根枯草叶子，他看见跑在前面的马五爷后背心上的补钉碎开了，噗地冒出来一股血。他仿佛又看见那一汪子鲜血从马五爷的烂褂子里溅着冒出来。那天他摔得太狠了，他听见自己的身子砸得冰喀嚓一声裂开来，后来冰水泡透了他的烂棉袄。近三十年啦，杨三老汉扶住冰面，缓缓地撑着站起来，身上粘看一层雪粉和灰土。等他再颤巍巍地迈开脚步时，腰板子和腿脚更疼得钻心了。身子骨垮啦，他想，后来在青海蹲着时，该勤快些修修那孔破窑。窑洞漏着风，几年睡下来，人怎能不落下伤病呢。走上河对岸的砂土地后，他扶住腰先喘了一阵，等着心跳平稳下来。他吁喘了好一阵，然后又继续赶路。想起马五爷使他心思一下子变坏了，摔在那冻冰的河沟上时，他好像这么转了下脑子：这一辈子的事就要完啦。夜已深沉