第三部分想像之戏（1）

四周光线渐渐暗了下来，我坐在床边，面朝着半开的窗口，窗外此时应该有皓洁月亮，可惜我看不见，我只是面朝着窗口的地方，有微风吹拂起来，我的头发一上一下地飘荡，我的脸庞有忧伤，我的眼神似凝望，三分钟以后，我终于开了口，是嘴唇微动的，嗫嗫地自说自话，子龙，你什么时候才回来呢？什么时候……

卡—!背后有个声音大声地叫。

穿帮了穿帮了，话筒露出来了。

那个长头发的导演在我身后叫嚷起来，录音，过来过来，还有服装，服装呢，你过去看看她身上那件旗袍，是不是太皱了……

很快有人过来扯我背后的衣角，一手提着领子，一手拽着下摆，两手一上一下那么一撑。我的脖子也跟着硬了一硬。此时导演却又喊，休息一下，先休息一下。

我回到片场的一角，坐下来，有助理过来递给我一杯红茶。我低头，喝一小口，嘿，烫的。舌头几乎起了泡。我顺手把茶杯递给身边另一个人。那人也就接过去，然后走开。

导演开始跟一帮人在研究镜头，他们看着监视器，说要这样，这样，不是那样那样。我把沙发上一张预备好的猩红长毛毯子裹在自己身上，我闭上眼睛，假寐。也许可以抽空睡一会儿，就一会儿，不要吵我啊，如果不是导演又说开机了。我好困啊。已经半夜两点了。从晚上八点，直至现在，我一直在那间搭出来的房间内走来走去，自言自语，子龙，子龙，你在哪里呢，你什么时候回来……这是谁编的台词？

这部戏前前后后已经拍了要半年了。半吊子的艺术家导演找了一个半吊子的摄制组回来。人找齐了发现设备不够好，设备租来了又觉得服装太差，借了电影厂的旧衣服来服装师说钱太少不干了，找到制片人要钱，制片说，老板已经生气了，限你们一个月以内把剪好的胶片拿出来，否则，一个子儿都没了。后来导演就转过头来对大家说，我们都是为了一份理想，对不对？

导演转过头来面对观众，态度诚恳地、神情肃穆地、脸色庄重地，他说：你们说，是不是这样，为了我们共同的追求和理想……我们不是冲着钱来的。

镜头转过来，下面一群灯光师傅、化妆师傅、演员、群众演员、摄影师、摄影助理、搭棚师傅、搭棚小工的脸周围都出现一圈圣洁的光芒。

卡—导演又喊停了。

导演说，你们不要太做作，即使是做戏，你们可不可以看上去像真的一样呢？可不可以来点真实的感情流露啊？比如向往、沉思、热情、执着……再说，你们本来就在演自己嘛。

这是一部超越古今前所未有的超现实主义电影，我们要在表现一段前世的恋情的同时再展现我们拍这部电影的整个真实过程，我们每个人在制作电影的时候，也在被电影制作，我们是戏外人同时又在戏中，你们到底明白了没有，你，你，你不要这样呆滞地望着我—导演突然用手指着一个正在往摄影棚顶上爬去的小工，导演说，你，就是你，我在讲戏，那你在做什么你告诉我，你到底听到了没有，领会了没有？

小工站在两人高的梯子上，茫然地俯瞰着下面众人仰望的脸，小工看看大家，又看看导演，小工扬扬手里的一只镁光灯泡，他说，灯泡坏了。

我就在这样的一个剧组里。

我本来也可以红一点，或者，也就是说，我其实从来也没有红起来。除了最初入行的时候，我和我身边的少数几个朋友有过我会红起来的幻觉。如果我红了，我就不必参加什么实验话剧艺术电影，我就不必在装置简陋的舞台上挥动长袖子对着下面一帮无动于衷的观众说：为什么？为什么？为什么……说到后来下面观众都笑死过去了。我也不必坐在这个破摄影棚里，对着一个脑筋有毛病的艺术导演，他说开始，我就站起来一起发神经，他说停，我就倒在沙发上打瞌睡，等待时间无望地消逝。

有人在摇我，该你了，该你了，导演叫呢。

我裹着毯子站起来，哦。并且睁开眼睛。什么时候眼前又换了另外的场景？—

一个老式酒吧的舞池，旋转灯红的绿的吊在中心，有两三对男女正搂抱在其中亲昵地跳舞，乐声缓缓地响起，一首三十年代的旧歌，快四拍的伦巴，你你你为了爱情，今生不肯定，你你你为了爱情，孤单中冷清……导演过来跟我说，小红，现在你站到舞台上去，站在麦克风前面，跟着这首歌来对口形。我说导演，可是我不会唱这首歌啊，我连歌词都不知道哎。导演说没关系没关系，不知道歌词没关系，你只需要深情款款的样子说，一二三四五六七，身体再扭一扭，就行了，OK？

灯光照过来，导演在下面用大喇叭喊，开始—

你看这就是我演的角色，一会儿是深闺怨妇，一会儿又是舞厅歌女，至于那个子龙，演了这么久，我还不知道那个叫子龙的男人是谁，跟我是什么关系，或者他已经死了，只存在于这个电影的回忆里。