第三部分这微笑真残忍(2)
大雨他们为孩子募捐演出的那个晚上,我在楼梯口两次撞到他,我碰碰前面的人,我说让一让,请让一让,他转头,我看见是他。我有三年没有见过他,他也剪了头发,很消瘦,但我还是认得他。
我就是不忍心看下去了。
我就是怕看见那样的眼睛,你信不信。
嗯,从医院出来,我发现自己还好好活着,或许还可以活很久,还站在猛烈的阳光下面,晒得皮焦肉烂,我多么幸运我真想哭。
我真想说这一切都没有什么意思。不知道什么才是有意思。
我的书加印了三千,就三千。再多一本估计出版社也不肯了。但是他们跟我说,你那书势头好,再做几本吧,四本或者六本。我说好,我做。我接下这活我也觉得没有多大意思,我把新的书做出来,也最多每本加印三千,挣不了什么大钱。我就是拼命地接活,也没有多少钱,也买不了大房子住,也还要坐公车,我的生活不会有多么大的改观。我去见了两个著名的畅销书作家,跟他们喝咖啡喝水,下午的咖啡店里总是适可而止地温暖和煦像春天一样,杯子洁白,光线透明,畅销书作家的态度都很好,说话都温文有礼,他们当然好,他们一本书就卖十几二十万,他们微笑着坐在我面前,耐心地等我询问他们—你是如何写出畅销书的呢。
不是钱的问题,我不知道是什么问题。
中午我又在外面吃饭,喝了两杯啤酒,你打电话过来,你说你刚给我发了一个邮件。我问你是谁。你说,我是……
我说哦。
你问我什么时候来青岛啊。你又问了。
我就说我真的想来真的想可我真的没有时间了,每次都以为有,后来都被事情给耽搁了,我总有事我总有事,我也没有办法,你说怎么办?
你说怎么办。
我还笑得哈哈哈的。在外面在电话里在阳光之下我总是笑得哈哈哈的,像个傻子一样。我回来坐下来写字打开电脑就看见有人在奇怪我是个怎样的人,有怎样的心。我想他要是看见我整天像个傻子一样,他就不好奇了,还要失望。
如果我永远把自己关在幕后,也许是件奇妙的事情,你说是不是?
关起来你就看不见我脸上的疤,我也有忧伤不过埋得很深我自己都找不到了。我也许曾经美丽不过这美丽迟早烟消云散,还是不见为妙。
你还是不见为妙。
我把留了三年的长头发给剪了,剪到耳朵那里。给我剪头发的师傅下不了手,手里拿着剪刀,看着镜子里的我,问,你真的要剪,你真的??他一共剪了三次,才去到我要的那个长度,我还是嫌剪得不够。不够狠。
剪了头发的那天下午开始,我的头不再疼。
成都·悲伤地坐在你身旁
我爱你,所以我回来看你。
有一个下午,我醒来的时候已经是下午三点钟。在最后明确醒来以前我还醒过好多次,我模糊地想起昨天晚上发生的事,说过的话,小白说去你妈的,他说了三次,我说你干吗要说我妈,我妈又不认识你,她又没有得罪你,你今晚一直在骂我妈。我把头疲倦地歪倒在芭蕉的肩膀上,芭蕉又不胖,肩膀硌着我的脸,我又把头抬起来。我想起这些,我觉得这是我昨晚不愉快的经历之一。我模糊地想起前一个晚上发生的事情,说过的话。我很累。又继续闭上眼睛,阳光会从没有遮掩好的窗帘缝里射进来,温暖明媚。我起身把最后一道窗帘缝隙关上,重新回到昏暗里。我睡着了,没有梦。醒来是下午三点,我打开音乐,坐在阳台上,想起你。
我要坐火车坐汽车或者坐飞机坐三轮车回来看你。在你的城市里,你家楼下,楼下那家茶馆,茶馆里的破藤椅子上,找到你。
我要看到你,你要对我笑一笑,然后,你让我悲伤地坐在你身旁。
我应该是坐了一个小时的的士到的白云机场,在白云机场我花了十分钟的时间排队,拿到登记牌。登记牌上写21排A,我在心里盘算了一下,就是说我的座位可以看到飞机窗口外的蓝天阳光,和云,我坐电梯上候机厅,背着一个七元钱买回来的牛皮大包包,我穿过陌生的人群和陌生人群的笑脸,我经过他们不为所动,因为我与他们不同。我是来看你的。
我在候机大厅的吸烟区坐下来,点上一支烟,现在我抽骆驼牌烟,软盒的,以前我抽白沙,你上次见到我的时候我抽阿诗玛,因为烟盒上那个女人的画像和我一样漂亮,你抽中南海,你总是顺手递一支中南海给我,我就接住,含在嘴唇边上,你就凑过来给我点烟,要点两次,因为第一次我肯定没有点燃,你每点第二次烟的时候我就惭愧地笑,你就说,你要吸呀。你看着我的眼睛。你看着我的眼睛在你上次在成都双流机场送我走的时候。我看着你不知道说什么好,最后我说我上飞机了,我走了,拜拜,你就不送了。你说好。我转身。上次的故事就是这样。
飞机在中午一点十五分开始在漫漫的跑道上滑行,排位,轮候起飞。