第十五章离村并没有离土的人
１９７０年的秋天，地区的一些工厂开始招知识青年进厂做工。
全国已有个别重点院校进行招生的试点工作，鸟儿展开了翅膀。
“吴欢欢第一个离开狐皮沟，进了地区的一所钢铁厂。”
“吴欢欢老子的是工人，那女子比旁人强，捧上了工厂的铁饭碗了。”
“那几个呢？”
“说不好。”乡里人唧唧咕咕地议论着，他们开始注意到学生的出身了。
吴欢欢要走了。能挣工资应该是好事。爸爸老了，不能总让他贴补自己。当时，狐皮沟的十分工只值三角钱，这不仅在米家山公社是头一份的，在川坪县也是排在前边的。因为，大队有苹果树，有猪场。但是，这三角钱对于知青是什么概念呢？一年辛苦之后，学生们除了给自挣了口粮（五谷杂粮三百来斤，不算土豆和红己
薯），男学生每人分得六七十元现金，女学生分得五十元左右。江小南拦了几个月羊羔，公社、县上、地区、省上出席了几次积代会，于是，没有雨天的误工，少了些做饭的误工，尽管她一天只挣八分工（老丘死后，梁支书在一次会议上提到了她的一个关于同工同酬的建议，那两个住队干部一致赞同。于是，男学生开始挣十分工了，山里男人能拿起的活，他们也都拿得起，没有一点儿含糊；女学生开始挣八分工了，尽管她们也揭地、拿粪、拉车，但是，她们毕竟是女人，拿到女人的最高工分，也应该没有意见了），一年下来，所挣工分竟是学生中的第一。于是，她分得了八十三元现金。
春节，学生们拿自己分的钱买车票回了家。
七个人回到狐皮沟以后，在一起分吃糖果，述说与家人的团聚。李北去了江西的五七干校，在妈妈那里住了二十八天，和干校的叔叔阿姨们挑了十八天河泥，跟一个干校的卫生员学了八天打针、发药。晚上，在妈妈的指导下，读一本《农村医疗保健手册》。
因为她对妈妈说起了老丘，妈妈告诉她，如果离医院近一些，如果生产大队医务室条件好一些，为老丘止住血，她是不会死的。李北深感遗憾。所以，她想学习一点医疗知识。妈妈还带她乘着江西老表的木船，顺着一条叫沅江的水到桔香镇去，用了两天的时间，买了药，买了书。江西的清水、红壤、黄桔，还有性情豪爽的撑船老表，给她留下了十分美好的印象。她为伙伴们和山里人背回了几十斤蜜桔。山里人从来没有见过桔子，茅缸拿起一个就啃，又苦又涩又酸，他一脸的难堪相。学生们告诉他要剥去皮。他吃了以后还是不满意，说那比不上山里的杏，好看好吃还不用剥皮。
丁胜去了胶东农村，在爷爷奶奶和妈妈那里，他很幸福。亲人们让他留下来，那里倚山傍海，景色宜人。但是，他钟情于陕北的黄土窝窝。他带回了花生米、海米、虾皮。山里人吃了丁胜带的海货，直摇头，这米米皮皮的，腥哩，赶不上咱这里的牛羊肉块儿和肥猪肉片子香哩。
黄源源回燕城了。他是黄家的娇儿。哥哥长他十岁，如今是野战部队里的一位营长。妈妈十分疼爱他，因为，只有他在父母身边的时间最长。他没有像哥哥似的从小放在老乡的家里，后来又住在寄宿制学校里。可是，他穿补丁衣服，从小就会给自己钉钮扣，会烧稀饭，拖地板。他和爸爸谈了一次话，从晚饭后谈到深夜。他问爸爸记不记得一个来抄家的阿姨，爸爸说不记得了，因为他在挨整的时候，是很少抬起头来的，斗他抄他的人太多了。他告诉爸爸，那个阿姨叫丘淑贤，成了狐皮沟的住队干部，为了救他而牺牲。丘淑贤，他分明听到爸爸重复着那三个字，后来又连连摇头。他临走时，爸爸又突然问他，你难道没有那个老丘的相片吗？他有。在给老丘开追悼会的时候，他们加洗了许多老丘的正面相片，他留下了一张，还放在了随身带的一个小小的塑料夹里，他翻出来递给了爸爸。爸爸看到了这张相片，竟一下怔在那里，如一尊雕像。
“您认识她？”黄源源很是惊讶。
“是的。”
“她是谁？”
“爸爸的战友。她居然还活着。”爸爸的眼睛亮起来。
“她死了呀。”
沉默和沉默在一起，长时间的。
“晚了，一切都晚了。”爸爸的眼光暗淡了下去。
黄源源忽然想起了老丘的丈夫也说过晚了。
黄源源带回来的奶油糖很好吃，他带回来的信息，更令人玩味。原来是这样，老丘是你爸爸的战友，你的救命恩人。学生们又一次认识到这个世界并不大。当然，黄源源省略了抄家那一段，这是需要忘掉的。
江小南也回了燕城。爸爸在研究所还没有什么科研项目搞，可是他进了所的领导班子，因为他毕竟是老党员。他还是孤身一人，没有再向女儿提后妈的事。也许，他尊重女儿的意见。小南的两个弟弟也回来过年了。爸爸和儿女们在一起非常高兴。年三十，他为孩子们唱了一首他们那个年代在大学里流行的歌曲《山楂树》，竟唱出了两行热泪。小南知道爸爸和妈妈当年同在北固大学读书，在两个年轻漂亮的小伙子里，妈妈选择了爸爸。她说，两个小伙子，一个刚愎自用，然而犹如一团永不熄灭的火；一个优柔寡断，然而犹如一湾源源不绝的水。妈妈最终投入了那水的怀抱。她说过，源源流水，平淡，但是不会断头。小南忽然固执地想到了一个问题，爸爸当年难道没有在两个漂亮的姑娘之间进行过选择吗？女儿在临走时终于这样说：
“爸爸，为了您的幸福，不要再问女儿可以不可以接受后妈了，这是您自己的事。”江小南为人们带回来一大包铁蚕豆，咸味和甜味相交，硬硬的，很难咀嚼。人们说，这铁蚕豆真有嚼头，有滋有味。是的，人生难道不像是一枚令人难以咀嚼又有滋有味的铁蚕豆吗？
徐末末的爸爸是城独立师的政委，他走的时候，爸爸就说燕
了，下乡去吧，你老子当年就是从那里打进城的，你的老祖宗们都是修理黄泥巴蛋蛋的，你是在认祖归宗哩。徐末末这次探家，竟探了个齐全。他家里五个孩子，末末在正中间，上面一个大姐，一个哥哥，如今，一个在医科大学毕业，进了大山里的一座野战医院。
是哈尔滨军事工程学院的红卫兵大学生，虽然只上了一年大学，却成了一名海军军官。军人难得过一次春节，尤其是那些年轻的军人，这次却凑到了一起。徐末末的下面，是一个弟弟和一个妹妹，弟弟去内蒙古大草原插队落户，成了一个新牧民，已经会骑着马儿驰骋牧场了。妹妹留在父母的身边。那时有这样一个政策，一家可以留一个子女在身边。于是，她这个初六八的中学生便进了燕城的一家火柴厂。除夕的晚上，家里备了一桌丰盛的晚餐。有鸡，有带鱼，有红烧肉和酱牛肉，还有几盘青菜。一只囫囵的清炖母鸡，由徐末末进行分配。两只鸡腿，一只是爸爸的，一只是哥哥的。妈妈和大姐最爱吃鸡翅膀，弟弟最爱啃鸡头和鸡脖子，鸡肝鸡心鸡肫子，还有母鸡肚里那么多的小鸡蛋和鸡皮，小妹妹当小孩子的时候，这些东西就是她的（鸡身上的肉，大家随便吃）。最后，剩下了一对鸡爪。不知道从什么时候开始，一家人都认为末末最爱吃鸡爪。实际上，他并非喜欢，别人都喜欢了，剩下的对于他就无所谓喜欢不喜欢。末末记事的时候，就学会了迁就弟妹的无理耍赖，忍让哥哥蛮横的拳头，服从大姐权威似的命令。当然，末末也是男子汉，他有自己的意志，要发表自己的意见，要办自己想办的事情。
于是，他懂得以理服人，懂得谅解和尊重他人的重要。并不能说父母不疼爱末末，妈妈就曾经想把他作为最小的儿子养大，所以为他起名叫末末。但是，中国刚解放的时候，有人号召母亲们多生子女争当模范，说是人多好办事。于是，末末有了弟弟妹妹。当然，像大姐那样让父母信赖，弟妹们依赖，那是不可能的。于是，他在努力做一个让人们都信得过都喜爱的人。他做到了。他持重，他懂理，遇事愿意思考，敢于承担责任，知道“己所不欲，勿施于人”。所以，全家人遇事都愿意听一听他的意见。爸爸对妈妈说过：
“咱们末末是个早熟的孩子。”
末末为人们带回了一大包油炒面。燕城商店里卖的油炒面，里头有核桃仁儿、花生仁儿、芝麻、白糖、咸盐和其它配料，用开水一冲，吃起来是很香的。油炒面是徐末末最爱吃的食物。这东西，不分年龄层的人，几乎都能吃。果然，狐皮沟那九十岁的老寿星大干妈（她患了老年性痴呆症，用尿液洗铺盖，用屎球当面团揉搓。
梁支书把她接到了自己的窑里，让桃花侍候上。她没有生过一男半女，梁支书说，这义务我们要尽哩）吃得香哩；那碎娃娃们吃得甜哩；山里人吃得有味道；学生们也吃得直乐。这徐末末还能哩，带的这油炒面，真是不赖。
高小龙也回燕城了，他们家还在他儿时的那条弯弯的小胡同里，在那没有院子的低矮的小房子里。他们一家五口没有吃上团圆饭。两个弟弟小青小松去了云南生产建设兵团，离家太远了，他们没有回家的路费，只好在农场过年。他们没有忘记家，为家里寄来了五十元钱。小龙的妈妈对着那几张钞票抹眼泪。爸爸说，行了，总算还回来了一个小龙。小龙为家里带回了小米、苹果、核桃，是生产队分的。还有一包野杏仁。他告诉爸爸妈妈，狐皮沟的后山里，有很多杏树，杏子又大又甜，人们根本吃不完。于是，把杏肉沤了肥，杏核留下来，砸着吃杏仁。妈妈问，为什么不晒点儿杏干？小龙说，不要那干，春天一过，又有许许多多鲜杏子，又是吃也吃不完。爸爸却说，你们如果只砍柴不种树，以后怕是吃不到那么多的杏了，不信吗？小龙要回了，却没有钱买车票。于是，妈妈把弟弟们寄的五十元钱塞给了他，这还不算，还为他买了一大包杏脯带回去分给大家。小龙好难受。父母把他养大了，他给了父母什么？小龙用一角钱的站台票混上了车，钻进厕所，躲过了查票。车到了，又绕了几个圈，从一堵矮墙翻出了站。他买了长途汽车票，花了两元五角钱。这样，在回到狐皮沟两个月后，他给父母寄回了五十元钱，写信说，那是他出民工修路挣的钱。他去出了民工修了路不假，但是，不但不挣一分钱，还要自己背口粮，他是农民，在为国家尽义务。他从家回到狐皮沟带回的杏脯，猴娃不仅吃了，也想了，杏脯，山里人难道做不了？
吴欢欢回到了燕城那个幸福的家。她为爸爸做了一双鞋，为三个妹妹一人纳了一双鞋垫，用山里人捻的毛线为姥姥钩了一顶帽子，为妈妈织了一双手套。她的爸爸和妈妈同在燕城第一机床厂，爸爸是八级钳工，妈妈是食堂的炊事员。姥姥把她们姐妹们带大，操持了这个七口之家。大妹妹进了面粉厂，两个小妹妹还在上中学。姥姥年岁大了，害上了心脏病。爸爸妈妈的负担还很重。过了年，离家时她接过爸爸给的八十块钱。妈妈说，这钱除去车票，剩下四五十，备个急用吧。如果钱不够，写信要。但是，做女儿的，已经跨出了家门，再从家里拿钱，总觉着欠着父母的。妈妈还从食堂为她买了几斤核桃酥，让她带给山里人。梁支书吃着核桃酥，打问着几千人的大工厂和大食堂，喷啧叹道，十几个窗口卖饭菜，那食堂该有多大呀。当年狐皮沟也说过办食堂的事，这城里人的食堂是什么样的，他真是还没有见到过。
春节过去了，学生们重新聚到了一起，谁想，春去秋来，却开始了一个长别离的过程。
现在，吴欢欢要走了。婆姨们有的送她南瓜籽，有的送她葵花籽，有的送她一缕丝线，有的送她一双袜垫，有的去公社的供销社为她买来一块手绢，一双丝袜临走的前几天，全村的婆姨像给公家人管饭似的，做了最可口的饭菜，这家请了，那家请。山里人还送她煮鸡蛋、烤土豆、炒黄豆、炒玉米豆、红枣、核桃，山里人哄娃娃的好吃食。
“啧啧啧啧啧啧，”没有走的六个人啧着嘴，“这吴欢欢真是不简单呀，狐皮沟的婆姨们爱她爱得挺狠哩。”
“我敢说，她能当一个不错的妇女队长。”李北说。
“不过，真懂得那些个婆姨们，她就比不上现在的妇女队长兰兰了。”江小南认一条死理，学生对山里人的了解还是肤浅的。
“反正，你俩儿没有吴欢欢能干。”高小龙说。
“我们什么不能干？”李北不服气。
“你不会做鞋。”徐末末舔一舔他的厚嘴唇。
“你也绣不出花来，纳不出袜垫，钩不出帽子。”黄源源搔着头皮补充。
“你们俩不太像（婆姨，不能这样说，女子，她们本来就不是山里女子。说话的人停顿了，他在想），不太像女人。”丁胜慢条斯理地说。
“那么只有吴欢欢才像女人？”江小南在问。
“对，女人就要洗洗涮涮，缝缝补补，钩钩织织，一日三餐，做出好吃好喝。”徐末末很兴奋。他这个年龄，学会了认识好女人，这不简单嘛！
“你们说的是旧式妇女，新式妇女应该从家庭事务中摆脱出来。”李北很是不满。
“到了共产主义社会，妇女就不做家务了？”高小龙不欣赏什么新式妇女。
“好了好了，你们干脆说城里妇女和农村妇女吧。在社会主义社会里，城里妇女已经可以买饭吃买衣穿或者请保姆做家务，农村妇女没有这个条件。所以农村妇女仍然是旧式妇女，城市妇女已经是新式妇女。到了共产主义社会，城乡没有差别了，所有的妇女也就从家庭事务中彻底摆脱出来了。”江小南说出了一套。
“嘿，还真有你的，像是那么回事。不过，共产主义还遥遥无期，你们如今又都身在农村，所以就学着做好旧式妇女吧。否则，日后没人要你们。”高小龙的俏皮话遭到了两个女生的拳击，不得不抱起脑袋讨饶。
当然，以上学生们的对话，没有吴欢欢在场。
更加依依惜别的场面是山里人送吴欢欢出村。猴娃套车送她去县上集合，拉着她的行李。一大早，山里人送她上路。常和她在一起的暑女、兰兰们抹起了眼泪。吴欢欢也在滴着泪。站在一旁的程果平却笑了：
“她是去工厂，你们号什么？把人家走的人号得直难过起，你们忍心？”
“要真是送你走的那一天，我才不号了，我真心笑哩。”暑女嘴快。
“那我这辈子不走了，又偏偏死在了你的后边，你是不是就不会真心笑了？”程果平是很会说笑话的。大家笑了。丁胜没有笑。
他在想，像吴欢欢这样活人，可以说是活成了。她没有轰轰烈烈，她没有惊天动地，她老老实实为人，平淡又平淡。但是，她赢得了善良人的善良之心。于是，在恬静中就有着难能的热烈。对于一个普通的人，能这样很不错了。
学生们在吴欢欢走了几天以后，才感到缺少什么，端起碗会想起她，干活时会记起她，两个女生睡觉时则更加挂念她。
二十天以后，江小南又走了。她确实没有走出依依惜别的场面。当梁支书通知她到县革委会报到时，已经是太阳落山了。学生们都耷拉着头，谁也说不出什么。这一顿晚饭，人们吃得都不多。
男学生走了以后，两个姑娘抱在一起大哭了一顿。吴欢欢走的时候，她们三个拉着手，眼含热泪，是很伤心的。现在，再一次分别，这窑里就剩下一个李北，她们哭过了，便是长谈到半夜，好像今生今世没有了说话的机会似的。李北爱着丁胜，她说永不变心。
小南说她谁也不爱，她祝愿李北能得到幸福。她告诉李北，林昊是一个了不起的人，和他谈话，会长不少见识，你不信吗？可以试一试。她有一个抄写诗歌、名言的本子，托李北转交给林昊。她曾经答应过林昊，把这个本子给他看。走得太急了，来不及见他了。因为先去县招待所集中十天，暂时不带铺盖，不带口粮，所以，小南决定不向人们告别。她不喜欢那送别的场面，害怕动了真情受不了。
第二天一早，天麻麻亮，她已经出村了。
“这娃咋走这么急？”梁支书一早来送她，听说人走了，心里怪不好受。
林昊从李北手里接过江小南留下的本子，什么也没有说。他从小很少和女孩子在一起玩，他的家，只有他的大，以后来了程果平叔叔，那里仍是一个男人的世界。再以后他去念书，同学里很少有女孩子。他渐渐大了，见到美丽的女孩子也会心跳加快，也感到羞怯。但是，他矮矮的个子加上很一般的五官，实在是引不起女孩子的好感。虎娃曾对他说：
“我的下身有残，但我的上身，要肩有肩，要身板有身板，我的脸面也满俊的。要是你能长得高一点儿，把我这一半再给了你，你该有多帅。”
“你不要说了，我知道自己。到了说婆姨的年龄，只要那女子对我大好，不嫌弃我，就行了。”比起虎娃，林昊要强一截子，他也该知足了。
自从江小南进了村，林昊有一种着了魔的感觉。他没有见过那么大度，那么开朗，那么单纯，那么直爽的女性。而且他感觉得出，江小南佩服自己，也相信自己，遇到了麻烦，愿意让他出主意。他爱她？他不敢有这种非份之想。但是，林昊在梦中见到过她，她像一朵云，轻飘飘地在天上飞。林昊也在飞，飞过去，追过去，近了，又近了，近在咫尺。林昊伸出手，似乎捉住了那朵云，于是大喊，捉住了，捉住了，我捉住你了。她笑着，从林昊的手里飘走了。你捉不住的，你永远也捉不住的。于是，林昊使足了劲儿飞。他追了一夜，无论如何是追不上那朵美丽的云了。他累极了。
一连几天，他无精打采。他躲着那个江小南，默默地叨念着，小南，小南（不知从什么时候开始，一想到她，就是这样去称呼的），你一个城里的女娃，为什么要去折磨一个山里的男娃，有没有天地良心！我这是怎么了？我该怎么办？但是，林昊是一个明智的娃娃，冷静地想了一次，意识到自己和小南只能是同一个生产大队的社员。她是一个不错的女子，但是，就像自己做过的那个梦，她是一朵美丽的云，自己永远不会得到她。这样想过了，他解脱了，没有了烦恼。他又和从前一样同小南一起畅谈，一起欢笑。在小南的面前，他总能滔滔不绝，有条有理，绘声绘色。他给小南讲的故事，无论是鞭挞宋江，还是褒扬林冲，无论是藐视周瑜，还是赞赏曹操，说到激动处，他想喊叫；说到高兴处，他想大笑；说到伤心处，他想大哭。当然，他不可能只说给小南一个人听，但是，只要小南在，他就会旁若无人，像是在对她一个人说。自己的口才竟是如此之好，怎么自己从来不知不晓。他的才气，有时连自己都感到惊讶。当然，小南十分喜欢。听他讲话，像是在听一个美妙的童话，能够被磁石所吸引，能够被热情所打动，于是抱有极大的兴趣。雨果的《悲惨世界》，他从黄源源那里借来，几乎是一口气读完的。小南还没有看过这书。于是，他就用了不知道是多少个田间地头的休息时间，完整复述了这部书的故事。连牛娃都跟着叫喊：
“这个冉阿让是个好人哩。”杏花抹起了眼泪：
“那个珂赛特没有玩上的，用刀子切苍蝇的头，外国娃娃也有穷的。看那有钱的，娃娃又玩娃娃哩。这你们说，没有娘老子疼，够咋难哩。这娘的可怜了，娃娃的也可怜。那珂赛特的老子的在哪里，该活剥了皮也不解气。”
小南听了林昊讲的故事，再捧起那本《悲惨世界》，简直无法看下去了。林昊讲得太清楚，几乎每一个细节都讲到了，看了上文已经知道下文，没有看的必要了。再说，他讲得太生动了，无论读到哪里，都仿佛能听到他在那里讲。她不再看这本书，并跑去告诉林昊，是他害得自己无法读这本书。林昊听了别提有多乐了。
今天小南走了，真的走了？林昊觉得空落落的，失去了很多很多。然而，她毕竟为自己留下了一个本子，那上面有她娟秀的笔迹。也许，那朵美丽的云会永远在他的头顶上飘？
江小南经过短时间的训练，十名知青，九人分到公社，只有她留在了县革委会政工组。报到的那一天，李北和猴娃为她送来了行李和口粮。梁支书说，江小南成了公家人了，不要让她回来取东西，她没有时间。他是掐着指头算准时间，及时打发人将东西送到的。小南大为感动。
江小南在办事组办团组织关系时，见到了马综科，老马如今是办事组的组长。老马告诉她，慕林生是办事组的副组长，今天下乡办事还没有回来。小南先是一惊，居然这么巧，又和他们碰到了一起。后是一喜，起码这革委会的大院里已经有两个人她是认识了，一进来就不感到陌生。实际上，她很快就适应了环境。她是个人来熟，走到哪里，哪里就会热闹起来。县革委会大院很简单。一个长方形院落，对着大门的是坐北朝南的十几孔石窑，机关的办公室和工作人员的宿舍，多是在一孔窑洞里，不带家眷的工作人员吃住许
办公都在那里。带家眷的工作人员几乎都住在机关大院后面山上的窑洞里。但是，他们在办公室里也支着床，值班的时候，加班加点赶任务的时候在那里睡一睡。那时的人，是很能干的。例如政工组，组长抓全盘，一个副组长兼管宣传，一个一般的工作人员管理组里的内勤杂务，来文收发，上通下达。一个专管组织人事的干部，几乎就成了当今组织部的大拿。搞通讯报道工作的队伍最庞大，因为由三人组成。江小南成了三人之一。那个三十多岁的岳皖是通讯组的组长（虽然也叫组，却是大组中的小组），负责各类稿件的把关，或送省报，送地区报，广播口（主要是给县广播站），或根据领导旨意写一些调查报告，办一些临时性的简报（例如农业学大寨简报、春耕简报、农田水利基本建设简报、查苗补苗简报，根据某一个时期的工作特点，有很大的随意性）。那个二十二岁的常是春比江小南早到两年，于是成了江小南的小领导，因为江小南到的最晚，年龄又小，只有十九岁（当时城市儿童七岁入学，她六岁入学，就总比别人小。如今，在县革委会大院工作人员堆里，干脆成了一个最小的），遇事就少不了向他请示。小南一到，组长郝平召集了全组会议，为大家做了介绍。副组长陈鸿是个很会开玩笑的人，他高兴地叫起来，咱们一组七个人，六个汉汉带着一个小女娃，这不成了一点红嘛！笑声响过之后，一点红成了小南的雅号，很快在那大院中就无人不晓了。
县委大院坐南朝北，把着大门的两边，是一排平房，有大小会议室、打字室（县委机关两个打字员，打全大院各大组小组的全部文件，几乎没有休息日，早上天不亮，该打打；中午吃着饭，哪怕扔下碗，该打打；夜晚刚入梦，从梦中被拽出，该打打）、办事组成员们（工、青、妇、知青办外加县委的文秘办，简直可以说是一锅烩）的办公室兼宿舍。
县委大院坐西朝东是五孔石窑，那里为川坪父老们的父母官所把持，一孔窑里一尊神神。薛主任（一把手，又是县武装部的部长）和四个副主任：高、林、石、田，少一个，会把窑空下，多一个，没生处。那一把手，就要把这川坪的高山、林木、石头、农田统辖上哩。当然，这是玩笑话。这五孔石窑里的家具都是公家配的，一张床，一张办公桌，一个文件柜，一个书架，一张靠背椅，五把折叠椅，一个脸盆和一张小方桌。那张床，对于那五尊神神（这是山里人对他们的戏称）较之那些带家眷的工作人员就是尤为重要的了，因为他们除去下乡（一年的时间有三分之二的时间在下边，革委会的工作人员都是这样的），大部分时间都需要那张床，他们很少有时间回家去睡。这道理也很简单，他们是全县的父母官，管三万人口（川坪县是全省最小的县，却是全省３４个产粮的重点县之一）的吃喝拉撒睡，还有国家、集体和个人的三兼顾，这是丝毫都怠慢不得的。干部，干部，就是要先干一步，官越大，越要往前干。既然这样说，就要这样干。
县委大院坐东朝西是水房和灶房，六十几岁的老秦头领着一个二十来岁的徒弟忙那一日三餐，那个白会计兼采买，忙起了也顶个炊事员用。小南报到的第一个中午正赶上吃包子。那一天，大院里的干部比较多，人们中一起汇报工作。二两一个的包子她买了四集
个，还没有离开卖饭的窗口，已经把包子咬开了口。
“唉呀，是白菜猪肉馅。我们在山里过年才能吃上。”她边嚼边喊边说。
“姑娘，慢慢吃。”老秦笑了。这姑娘看着面生，像个小子，挺招人爱。
“大爷，您做的包子好吃。我是今天才来的，在政工组，以后要天天吃您做的饭了。”小南回过头，她的话很多，吃的时候，也是堵不住嘴的。
“你天天吃，是吃不成的，你不下乡？你要到乡下去吃呢！”老人笑了，吃饭的人也都笑了。
吃完饭，小南和常是春坐在大院的一个角落里晒着阳阳聊起了天。
“咱们像记者似的，搞搞采访，写点儿稿件，给报纸发点儿豆腐块？”小南有许多需要问一问的。
“那才不对，这只是工作之一。咱们也得去住队。比如现在吧，咱们需要下去和农民一起收秋，再看看他们的公购粮完成没？队上的种子留够没？社员的口粮分够没？我就是才从下面回来，汇报工作用不了几天，完了事还走。”
“那么说，春天就要去看一看春耕情况？”小南脱下了一只鞋，她不穿袜子，在山里除了冬天和初春，多数时间，她光着脚丫踩在黄土地上。山里人很多都是这样的。常是春皱了皱眉。
“还有呢。赶上上一个年头歉收，到了春天，青黄不接的时候，政府要发放救济粮款，咱们要下去摸情况，给困难户排队，使这发放工作及时，还要合理。”他一边说一边看，小南的另一只脚也从鞋子里出来了。黑黑的脚糊满了油（当然是人油）、泥、皮（也只能是人皮）、汗，真不知她有多久没有清洗过了。常是春不愿再看了，他把头转了过去。这燕城来的姑娘，学起山里人，真比山里人还要土气。他是在山里土生土长的，爹娘如今还在山里，也没有这姑娘这么土气。
“那咱们不是成了万金油了，抹在哪儿都行？”小南笑起来。
“是啊，就是万金油，下去要一把抓，回来再分家。”是薛主任连说带走地站到两个人的跟前，他们急忙从地上站了起来。
“薛主任，您，”小南发现不对劲儿了，光着脚站在这大院里最大的干部面前是很不雅观的。她低下了头，两只脚慌里慌张地往鞋子里捅着，却总捅不到地方，不得不红了脸蹲下身子，用手去给脚帮忙。常是春扑哧一声笑出来。
“你就是那个新来的一点红？狐皮沟的那个女羊倌？”
“你给我发过奖状。”小南的鞋总算穿上了，站直了，体面地说着。
“是啊是啊，认识是早就认识了，你写的诗我也读过两首，尤其是那首苦在山中乐世稠，朗朗上口，有味道，有气势，我很喜欢。只是咱们从来没有坐在一起聊过大天，一次也没有。”
“我的诗只给一部分知青读过，你是从哪里读到的？”小南抬起了头，眼前的这位领导居然还读过自己没有发表的诗。
“怎么，你还不知道吧，我的耳朵很长，我还知道你不让山里人杀羊吃肉，说他们太残忍。”他笑起来，那声音听上去竟有震耳欲聋之感。
“那是过去，人家现在是不会这样说了。”小南嗫嚅着。本来嘛，那幼稚之极的事情，她早已追悔过不止一遍了。薛主任十分和气地说：
“好了，过去了的事，就不说了。但是，今天的事，我可要说一说呀。你现在是国家干部了，一言一行，代表国家机关工作人员的形象，在县革委会机关里光着脚，就是不能允许的了，对不对呀。”
“对，我改正。”
“这态度就很好嘛。”他们三个人一起笑了，笑得很轻松。
小南第一次下乡，竟幸运地坐上了二等车。在小南到县革委会机关的第三天，大院里买了七辆飞鸽牌加重自行车，县革委会的五个主任一人一辆。他们骑过的那几辆破车淘汰了下来，分给了下属的各大、小组。还有两辆新车，政工组一辆，办事组一辆。小南推着那辆新车，在大院里转了两圈。
“江小南同志，新车轮不上你骑。”岳皖冲她作了个鬼脸。
“不过，新车骑不上，二等车还是能坐的。今天有个现场会在蒙家湾开，因为地区革委会的一把手也要来，咱们这里五个头脑都出动，带上你去开开眼。”郝平的话一出口，小南蹦了起来。“还是大组长好。”她对着岳皖伸了伸舌头。
人们出动了。人多自行车少，按照往常的惯例，除了老掉牙的破车是一个人骑，其它车都是一车俩人，官再大也一样。
“一点红，到我这里来。”
“我这个二等车好。”
“小家伙，还是坐我这车。”
人们居然争抢着要带小南，她成了一块香饽饽。
“好了，还是让高主任把你带上吧，他昨天晚上没有休息好。
不然，我真想带你一程，路上可以说说话。”薛主任说话了。小南终于明白了，因为她瘦，带她省力；又因为她喜欢说话，带着她有意思，人们才抢着带她。她看到坐上二等车的那些大男子汉们，这问题不就像秃头上的虱子一样的简单明了吗？不过还有令她费解的。主任们辛苦，让别人把他们带上不是更好嘛？
“来吧。”黑黑瘦瘦的大个高主任跨上了他的车，小南像跳山羊似的叉开两腿蹿了上去。
“是很轻。”他回过头来看了一眼。
“你是这么坐车吗？”他笑了起来。
“这么坐不行吗？”小南想起了山里婆姨骑驴和坐二等车的侧身坐姿。
“行，你是城里姑娘，怎么坐舒服就怎么坐吧。”
车上了公路，小南几乎被颠出了五脏六肺。她知道了，被人带是不如带人的。他们一路说笑着。高主任给小南讲笑话。他是从中原地区调来的干部，六岁的儿子第一次进这山区小县城，不相信人说的这里只有一条街，于是决心一个人逛一逛。谁想，刚进了城，一阵风刮起了他的帽子，他便追着帽子跑，跑过了五根木头电线杆，帽子追上了，人也出了城。且不管这故事的百处漏洞，县城五根电杆一条街，毕竟是事实。两个人笑得前仰后合，车子也颠扭得更加厉害了。
二十来里路说到也就到了。这是个农田水利建设的现场会，红旗招展，推土开山的，十分热闹。小南大开了眼界。这一天过后，她正式去农村住队，跟着陈鸿和常是春。口袋里装着一打子四两一张的粮票和一打子一角钱一张的毛票子。一张粮票一张毛票子，可以在老乡家里吃一顿饭。三个人走了八十里的山路，到了五里峁村。吃完饭该休息了，大队支书犯了愁，两个男人住公窑，一个女人住哪儿呢？最后，他把小南带到了他的家。山里的女子住在家里才让人放心哩。小南插队近两年，在老乡家里从未睡过觉。她站在那里发愣。一盘大炕，东边是灶头，睡着支书的老娘，依次往西，是两个女儿，两个儿子，支书和他的婆姨。两个人一床被。我睡哪儿呢？
“女子，快，和我娘睡，她被里暖哩，平日里我那些娃娃们打破了头要往她老人家那被里钻哩。”支书喜滋滋的，他为公家女子找了个山里人的好生处。
“快，女子，快来。”支书的老娘瘪起的嘴头蠕动着，一边招呼着小南，一边掀起了自己的被角。骨瘦如柴的老人像一根蔫得走了形的胡萝卜，竟是赤身裸体地躺在那里。是的，小南早就听说过，山里人都是光着身子睡觉的。她将和一丝不挂的一家人，睡在一盘大炕上。她闭起了眼睛，不能再想下去。她不记得自己是怎么剥掉了衣服，当然，她为自己保留了衬衣衬裤，钻进了老人肮脏的然而十分温暖的被窝。
几天来，她感触太多了，真想和李北痛痛快快地说一说。说什么呢？就说自己现在已经成为一个离村并没有离土的人。李北，如果不信就来看一看。
她累极了，终于偎着那老人睡去。她梦见自己变成了一只猫，蜷曲着身子，缩在一个暖窝窝里，正在听林昊讲《悲惨世界》。第
六少女的太阳
露出云端
秋去冬来了。
俗话说，一九二九不出手。天冷，山里人手抄起，捅在棉袄的袖子里。开始征兵了，狐皮沟验上了三个兵，前庄两个学生，徐末末和黄源源，后庄寻老六的大儿子寻根柱。寻老六，就是狼毛的那个狗剩。狼毛到阴间与男人团聚，已走了三年了。
徐末末和黄源源要走了。他们这批兵去新疆。在那个年头，当兵，去军营，是知识青年们梦寐以求的。末末和源源拿到入伍通知书是心安理得的。这兵是靠自己当上的。
吴欢欢和江小南都赶回来送行。他们见面后的第一句话竟是：
“哎呀，你的头上长了虱子！”李北对着江小南惊叫了起来。
“还有虮子。”吴欢欢比李北更细致，她叫起来让人感到有些毛骨悚然。
“我说我怎么这么痒痒。”也许，忙起来，兴奋起来，紧张起来，人身体的微妙变化就不算啥了。江小南一天最多走过一百二十里山路，路经水利建设工地时，还拉上几车土。山里的干部，官大官小，都是这样干的。她迎着纷飞的大雪赶过山路，伸出棉衣袖子里那双僵冷得没有知觉的手，在山里人的灶火窝烤着，细细体会着什么叫做温暖。她写第一篇通讯报导稿件时，在农村跑了一个星期，熬了两个晚上，兴奋地将稿子交到了岳皖的手里。岳皖是山东大学中文系的高才生，李希凡和蓝翎他都见过。那两个人当年敢于向反动学术权威俞平伯挑战，是毛主席大加赞赏的很有生气的“小人物”，这是红卫兵们十分崇拜的。岳皖还告诉小南，有一个叫孙达人的，也是他们山大的学生，他反对翦伯赞的“让步政策论”，写出了很有见解的论文，毛主席看了他的文章，给予了肯定，说地主阶级对农民哪里有什么让步，只有反攻倒算。山东大学，真是一个了不起的地方。小南在崇拜山大的才子李希凡、蓝翎、孙达人的同时，也崇拜出自山大的岳皖。薛主任和高主任都夸岳皖是人才，而岳皖则说她一点红是错不了的。自己的稿子他会喜欢的。小南一阵激动，长夜难眠。
第二天一早，她起床后就去打扫政工组的办公室，倒纸篓时，一低头，看到了一卷稿纸，那卷纸没有被揉搓，没有被撕扯。她把这卷纸从纸篓里抓出来，原来竟是她昨天才交的稿子。是岳皖扔到纸篓里去的？她似乎不敢相信这是事实。她被大大伤害了，眼泪就像断了线的珠子，不管不顾地夺眶而出，哭着哭着竟哭出了声来。
“怎么了？”一脸倦容的岳皖出现在她的面前。
小南不理他，继续哭。岳皖看到了她手里的稿件。
“呦，我知道了，哭你的文章呀！也不看看你写的是些什么东西，狗屁不通的，害得我不得不重写，直熬到下半夜。我还没哭呢，你倒先哭了。好了好了，擦擦眼泪算了。”他连挖苦带乖哄，小南却越哭越凶。
“你干嘛欺负我们一点红？”郝平走过来，拿过小南手里的文章念道：
“工地上的人把小车拉得飞快，飞啊飞啊飞，连云儿都停下了步子，赞叹小车比它飞得快。哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈哈。”他忽然忍俊不禁，把脸笑得通红，直笑出泪来。小南擦了擦泪，仰起了脸，“笑什么笑！”岳皖也笑起来。最后，郝平终于止住了笑，很认真地说：
“一点红啊一点红，你很会幻想嘛。不过，我们的报导，必须是拉土的车子在地下跑，实打实的一车是一车，拉得多还是少，快还是慢，说清楚了就行了。岳皖呀岳皖，你也不对，怎么能这样发落人家的稿子，要耐心地帮助。”没有等岳皖说话，小南已经气鼓鼓地跑掉了。她把稿子又送给了老马和慕生林，那是两个笔杆子。
他们两个人细心地看了并修改了那稿子。二十页的稿子，经过修改后，有用的东西剩下两页半。于是，小南开始了写写和改改的虚心学习。县城十点钟以后停电，她就点上煤油灯干。老马说不行，她重写；慕生林提了修改意见，她再改；岳皖皱眉头，她撤回来再写。一遍不行，再来一遍。文字朴实简单几乎到了一就是一，二就是二，渴了要喝，饿了要吃的份儿上。岳皖终于说话了：
“不简单，这文字功夫比常是春都强了。”陈鸿则说：“一点红是有潜力的，写出的东西生动、活泼，发展下去，将不会亚于你岳皖的。”郝平也服了姑娘的倔强和勤奋。小南跨出了一大步。她写的东西，县广播站播出了，地区小报也刊出了。她没有时间清洗自己，也没有条件和长虱子的人隔离。现在人们说她长虱子了，连吓带惊，令她浑身瘙痒，竟一刻也不能容忍了。她忘记了什么叫克制，她十分不得体地扭动着。李北一把把她拽进了女生窑，吴欢欢烧了一大锅开水。清洗过的江小南，头上还是痒得难受。
“如果你不反对，我给你把头发剃短吧。”高小龙的建议，语出惊人。当时的女生几乎都是一个打扮，头发从脑瓜顶往后，分一条中缝，编两条短辫儿，辫梢搭拉在肩膀上。这好处很多，干起活来头发不会耷拉到眼睛上，冬天好戴帽子，夏天，利利索索的，凉快。头发长了，只要自己把辫梢剪短就行了。另外，两条短辫在微风中招摇着，既潇洒，又有女人味道。心灵手巧的女生，把头发的中缝分直，小辫子编上四股的五股的甚至七股的花样。当然，一些懒家伙，则把那条中缝分得歪七扭八，小辫子编上三股还毛毛草草。同样打扮，并不掩饰女人各自的特色。小辫子是不能没有的。
三个女生都愣了一下，其他几个男生也把眼睛瞪圆了。“好吧。”出人意料的是，小南同意了。