第10节
一些挑战性的事。
终于散了。那些女孩跳得瘫了下来，肖业也疲态毕露。他大睁着眼睛四下找我。还好他没有忘了我我不至于太尴尬。
天已经朦朦亮了，像有雾气，街道发出淡蓝色的光。他开得很快，一直不说话。
“要不要我来开？”
他笑，但已经笑不动了，只嘴角一撇：“不用。”
他住在二楼，楼道很宽，我跟在他身后。不知道为什么，悔意开始侵蚀我。
他回手拉住我，漫不经心地。
我最喜欢他的手，白皙修长，很暖，任何我不喜欢的事，他一拉我，我就觉得嗯可以接受。
他的家是典型单身汉的家，凌乱，但不脏，墙上有他画的画儿，桌上有相框，里面是他和一个女孩子在高速路中间大笑。
小杨告诉过我，他刚失恋。
不知道小杨有没有告诉他，我刚失恋。
那个女孩子小有名气，演过几部古装片的女二号。我不知道他们为什么分手，他从来也没在我面前提起，就像我也对过去紧咬牙关一样。
他问：“累吧？”
然后拉着我的手到洗手间，我们一起洗漱。
我问：“你今天上班吗？”
他嘴里有牙膏，“嗯”了一声，乌里乌突地说：“十点就要走。”
我有点窘，那我怎么办？
他接着说：“下午三四点就能回来，你等我吧。”
我也不知道为什么摇了摇头，若无其事地说：“可我下午有事。”
然后，回到屋里，我们甚有默契地互相拥抱，随即作爱。这是我们之间的第一次，不知道怎么居然熟门熟路，可能因为太累了，只拣最顺手方便的来。
我们甚至没有交谈，他睡着前说了一句：“你要是走，把门撞上就行了。”
我睡得并不好，因为我觉得自己做了一件顶没有意义的事。
他起床的时候，我有微微的醒。我听见他慢条斯理地洗漱，然后就出门了。我是一个感觉灵敏的人，但我觉得他没有看我一眼。
门撞上那一刻，我睁开眼。是个阴天。
外面有棵树，树枝离窗户很近。窗是开着的，纱窗洗得很干净，我闻见雨前的湿润味道。
我拿起他和她的合影。那是一个晴朗的早晨，高速路上前后都望不见车。他们穿的是情侣装，是什么样的高兴事，能把两个人笑得完全不注意观感？比如，我的观感。
我心里有瞬间的嫉妒。我印象里，他只微笑，从来不放声大笑。
我焦躁起来，想抽烟。但找了一圈，屋里并没有烟灰缸。耸起鼻子闻了闻，他的屋里没有烟味，不仅没有烟味，什么味都没有。
她在的时候呢？女人都有自己的一种味道。
相框上有灰。我没有帮他擦干净，我去洗了手。
他还没适应没有她的生活吧？
我家里已经没有他的照片了。以前是有的，但一分手，就迅速不见了。
现在我才想起，我与以前那个人，竟然没有一张合影。
不知道为什么，那个阴天的上午，我坐在肖业的床沿，心情灰暗到极点。
我想我不会再找他了。
因为我突然发现，我对他的感情并不如我想象中那样不明不白，那张照片让我看到自己不死的心鲜明地跳动。所以，我不愿意我们把彼此当作过渡期。
洗手间里没有香水。那个女孩子离开得很彻底，我不相信是肖业把她的东西扔掉。
我每天都喷香水，随身带着一支小型装的“真情流露”。
我其实舍不得，肖业的随和让我渡过最难捱的日子，他永远淡淡地笑着，不多话，不插嘴。那样好脾气的好人。
可是，我想起昨晚，越想越觉得失败。那样一个无所谓的平淡的晚上。
我站在窗前，就莫名其妙地真情流露起来。我听见自己在哭。
我不能接受暧昧的生活。我看不得我的，也看不得他的。
我已经决心从此消失。
但他会记得我吗？他会费事去找我吗？
我很想留下什么纪念，但是什么都没有。我不是有准备而来，我没有那种心机。
我站了很久。然后，取出那支“真情流露”，喷在他的纱窗上。
我想，如果有风，透过纱窗吹进来的时候，他会记起若有似无的我的味道吧。
我哭了一会儿，听得楼道里安安静静，就像个贼一样溜走了。
那天晚上，我临时回台里帮同事编片子，那么巧，他们拍了肖业以前的女朋友。
那女孩子在谈爱情。像所有演艺圈里的新星一样，她无辜地双手一摊，眼珠一转说：“没有啊，没有恋爱。”
记者问：“以前呢？有没有难忘的爱情？”
女孩子眼睛很大，黑白分明，说：“初恋都很难忘。我在念书的时候……”
那是假的，明显是假的，我听过几百个小星星这样说：“我在念书的时候……”即使是真的，她说的也不是肖业。
我突然想，如果那是我，我愿意瞬间真情流露，我喜欢那个男孩子，他有一双修长白皙的手，他非常温和……
窗外雷电交加，我在机房里呆呆地。
谁知马上就有了一个交换工作的机会，我迅速地离开了北京，在新加坡一待两个月。手机停掉了，只有最熟悉的人才知道我去了哪里。他是我最熟悉的人吗？不，不是。
两个月。秋天过去了。我一个人。
在新加坡没有朋友，我不打电话寻找乡情，只在酒店里看电视。我曾在电视节目里看到肖业他们的乐队在国内的演出，在接受采访，他们的VIDEO。我就觉得我们之间的距离其实一直没有变化，就那样不远不近，北京到新加坡，远吗？
回来的时候请小杨来接，电话里小杨说：“20号？那不是你生日吗？28岁了吧？要什么礼物？”
我咬牙切齿地说：“要男人。”
谁知一出来，第一眼就看见肖业，他就站在人群的第一个。我看见他，心里突然很委屈。
他还是那样漂亮，温和地笑着。我问：“小杨有事？”
他说：“没有。”
我有点窘。
隔一会儿他又说：“她说让我来送礼物。”
我的脸烫了起来，突然生气了：“也许我想要件新礼物。”
我和他走去取车，拉开门，副座上摆着一个扎得很漂亮的礼品盒，我突然慌起来，想自己也许是会错意了。拿起来，要放到后座去，他说：“你拆开吧。”
我就拆开了。
那是一支“真情流露”。我看见那胖胖的瓶子，嘴唇形状的盖子，就呆了。
他一边开车一边说话，口气里有埋怨：“也不知道是什么牌子的香水呢，你知道我在商场的化妆品专柜一家一家地试啊找啊……”
为什么呢？为什么要这么做呢？
他说：“那天下了那么大的雨，我回到家，屋子都被水淹了，你是个什么样的人啊，居然不替我关窗……”
我就那样傻笑地听着。
“我简直要气疯了，从来也没遇见过你这样自私的女人，我对你不够好吗？……”
很罗嗦啊。
他直视前方：“居然还玩消失这一套！是不是身处异地的时候觉得自己很酷啊？很自怜啊？谁同情你呢？”
他瞪着我，我不知道该怎么反应，也只好回瞪着他。
我们瞪了一会儿，他突然叹了口气。
“哎，可是不知道为什么，有时候一个人在家，想起你闷声不响的样子，就觉得你好象在旁边似的，就想起你身上一直有一直有的那种味道，就有一瞬间觉得这香味就在身边，再仔细闻一闻，又没有。真是怪事，那似乎是思念呢。”
他又瞪了我一眼：“所以我想，我是真的喜欢你吧。”
我用手捂住了胸口，感谢老天，那一天那一场雨，洗掉了我做作的动作，他到底有没有发现那个秘密，他的那扇窗，是否还留有真情流露的味道？
“还有，这么俗气的名字，真情流露，你随身总揣着这样一瓶香水吗？走到哪儿流露到哪儿吗？”
我不要分辨。我沉浸在他对我的教训里，那种与前不同的亲密在老旧的车子里暧昧的荡漾。真情流露的时候，都是有点贱贱的。
我从来也不介意他们说，艾禾是个势利的人。
我是很讨厌穷，讨厌穷酸，讨厌随之而来的一切窘迫。可以吗？
就像有人不喜欢吃羊肉，有人对花粉过敏，我只认自己体内可能有某些元素缺失，导致行为稍异于常人。但我不勉强别人，也不希望被别人勉强，我所讨厌的穷，穷酸，窘迫，都
只针对我自己，我讨厌的是我自己穷，自己穷酸，自己窘迫，与他人并无干系。
我只是把日子过得精细一点，单调一点，如此而已。比如，我只在“国贸”买衣服，只逛“赛特”和“太百”的超市，不坐“空客”，只认“国航”，渡假只趁淡季去到有海的国家……任何需要排队或等座的人声鼎沸之处，都是我的禁地。我不耐烦聒躁，讨厌人多眼杂，不愿忍受不体贴的服务，不去没有足够停车位的餐厅吃饭，不喜欢邋遢豪放的异性，我喜欢别人身上淡淡烟草味道，但不能容忍被烟熏黄的指甲，可以待在酒吧里闲聊，但如果该处通风较差烟雾缭绕会第一时间告退……难道，不是正常人的正常生活态度吗？甚至，我连洁癖都没有。
因为要配合如此乏味的生活，我工作得十分努力，让生活维持简约的格调，其实要付出更多的精力。我绝非一个古板的人，良朋好友颇有俩仨，少吗？但就像我不肯买没有来头的牌子货一样，我视好友为人生瑰宝，拥有他们的友谊是我的福气，但显然人生中的福气不可能低头不见抬头见。
对别人，我无能为力，各人有各人的追求，各人得各人的眼泪。
父母对我的生活颇有微词，并不是嫌我刻板，只是担心我这样下去，终究要一个人终老。他们希望我随和一点，才方便交到共度一生的佳偶。
但我答：“我不认为会在打折的大卖场里遇到金龟婿。”
我连自己尚不肯迁就，难道还要屈就别人吗？
我的收入理想，一个人过得风调雨顺，父母有兄嫂倾力照顾，生活安逸，无需我的薪水孝顺，横竖我只需喂饱一张嘴所以我当然可以要求生活得好一点。我挂在嘴边上的话是：“人少，吃点好的。”我不结交无所谓的酒肉朋友，所以同事之间那种团拜式的聚餐对我毫无吸引力。往来的朋友要水准相当，否则因为消费水平的参差不齐，食餐饭都要迁就收入欠佳的穷朋友，吃那些烂川菜，承受着无与伦比的烂环境，如坐针毡。
林达问：“艾禾，你是否寂寞？”
不，我过得不知多开心。
“那为何你眼中总有落寞之意？”
除了我不知道那个独一无二的、好品味的、温和体贴的佳偶在哪块地里长着，离秋收之时到底还有多少日子要渡过？我倦怠地伸伸懒腰。
林达诡异地笑：“我有预感，你会在最难堪的情况下遇见他。”
为什么？
“因为我见不得你这样滴水不漏地生活，人总要有点挫折才好玩。”林达是唯恐天下不乱的坏朋友。
林达在这一点上很像我的父母，担心我会像张爱玲那样一个人在公寓里老死，尸骨在数日后才被人发现。所以，她哭着喊着要为我介绍男朋友。
“可是林达，我仍在期待一次最完美而浪漫的邂逅，你不能让我那些流行小说都白读了。”
林达不屑：“张爱玲也是结过两次婚才一个人终老的。”