第二十三章

　　死亡？我想我并不知道那是怎么回事。

　　——提摩太，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》

　　“出了什么事？”艾米一边冲进礼拜堂，一边紧张地问道。她正在同露茜和玛丽娅照顾提姆，突然听到前面的大门砰地一响，然后是彼得的愤怒的嚷叫。提姆恐惧地睁开了眼睛，艾米赶紧跑出屋去。

　　“你坐下，”彼得用命令的口吻说，一边一把将他推到山姆的桌子跟前。艾米可从来没有见过彼得会这么发火。他的狂怒像火一样逼人，像在瓶子里翻腾而随时都会冲开瓶塞的高压液体。艾米大吃一惊。霍华德却一言不发，听从他的命令，他坐在山姆的桌子跟前缩成一团，成了小不点。

　　“彼得，什么事——”

　　“山姆在哪儿？”彼得跟本不听她问话。

　　艾米一惊，说话就快了许多，“我不知道，也许就在这附近——怎么啦？他——”

　　“先去找他吧，”彼得说，猛地转过身去，对着霍华德，“你到那里去多少次了？”贝克眼睛盯着他自己的手指，“我可以不回答你的问题。”

　　彼得一下子冲上去，像是咆哮的狮子，“我问你有多少次了。”

　　“两次吧，我没有数过，”贝克回答他。

　　“彼得，你是怎么回事？出了什么事？”艾米还在追问他。

　　彼得看着她，那神情好像她只是出了交通事故后在一边傻问的什么人。“什么？”

　　她坚定地说：“冷静点，告诉我们出了什么事。”

　　“我看见我们的朋友霍华德正在两英里外的那个农庄，同人家做交易。”彼得说，“显然他跟本不在乎是不是会给人抓住，也不管他会不会把那家人带过来。”

　　艾米有点呆了，“这是真的吗？”她问霍华德。

　　贝克不耐烦地看她一眼，“我们就要绝粮了。我得试一试运气。给抓住总比饿死要好点吧。”

　　“可我们大家不都——”彼得一下子停在那里，气得说不出话来。他窜上前两步，一把揪住贝克的领口，将他提起来。“你想过没有，你会把我们大家弄到监狱里去？你想过吗？拷打、精神失常、死亡……”

　　“彼得！”艾米喊了起来，无济于事地想把他拖开。“放开他！”

　　彼得一把将霍华德扔下。他踉踉跄跄地后两步，砰地一下子撞在椅子上，要不是抓住桌子边，他差点倒在地上。

　　“那农户知道你是从哪儿去的吗？”

　　“不，”贝克喘着气，尽量让自己恢复平静。“我不傻。”