第四十二章 给阿富汗的自行车

　　飞机的后舱有一个小酒吧间，我到那里去喝了一杯酒。在那里我遇见了另一位美国同胞，伊利诺斯州埃文斯顿的H·洛·克罗斯比和他的妻子黑兹尔。

　　他们俩年过半百，身体肥硕，说起话来鼻音很重。克罗斯比告诉我他在芝加哥有一家自行车工厂，他的雇员们对他从来就是恩将仇报。因此他决意把工厂迁至人人感恩图报的山洛伦佐。

　　“您熟悉山洛伦佐吗？”我问他。

　　“我这是第一次去，但是有关它的所见所闻我很是喜欢。”克罗斯比说。“他们纪律严明，办事牢靠，政府并不鼓励人们标新立异，争赶时髦。”

　　“您说什么呀？”

　　“老天爷！在芝加哥我们不再生产自产自行车了，而是穷于应付人事关系。那些知识分子们整天坐在那里苦思冥想，为人们设计寻欢作乐的新法子。无论你干什么，都不会被解雇。假如有人偶然生产一辆自行车，工会就会指责我们残无人道，压迫剥削，而政府也就以征税的名义将自行车充公，并将它赠给阿富汗的盲人。”

　　“您认为在山洛伦佐情况会好一些吗？”

　　“那儿的百姓还有什么可怀疑的。穷困、担惊受怕、愚昧无知、并不知道世界的公理。”

　　克罗斯比问我姓甚名谁，做何工作，我都一一告诉了他。他的夫人黑兹尔认为我的姓是个印第安纳姓。她也是印第安纳人。

　　她说：“我的上帝！你是个‘印第安纳老乡’①吗？”

　　【译注：① hoosier一词为印第安纳人的别称，亦作印第安纳州的戏称。】

　　我承认我是。

　　她惊喜地说：“我也是一个‘印第安纳老乡’，谁也不必因为是个‘印第安纳老乡’而感到无地自容。”

　　我说：“我并不感到难为情，也从未听说有谁为此感到羞愧。”

　　“印第安纳老乡并不低人一筹。洛和我做过两次全球旅行了，走到那里都能看到当官掌权的老乡。”

　　“此话不假。”

　　“你认识伊斯坦布尔那家新旅馆的经理么？”

　　“不认识。”

　　“他就是一个‘老乡’。还有东京的那个武……武什么……”

　　“武官，”他丈夫说。

　　“他也是个‘老乡’，”黑兹尔说，“新任的南斯拉夫大使也是……”

　　“也是‘老乡’吗？”我问。

　　“不光他是，《生活》杂志的好莱坞编辑也是。还有那个在智利的人……”

　　“也是老乡吗？”