第三十章 只是睡着了

　　“母亲？”司机满腹疑窦地问。

　　我又擦掉一些雨雪，一首诗显露出来：

　　“母亲，母亲，我恳求您

　　每天，每天，保卫我们！”

　　安吉拉·霍尼克

　　这道诗下面还有另一首：

　　您并没有死，

　　只是睡着了，

　　我们不该哭，

　　倒是应该笑！”

　　弗兰克林·霍尼克

　　再下面的凸部上嵌着一块刻着一个小孩的手象的水泥方块，手象下面有几个字：

　　乳儿牛顿。

　　司机说：“假如写这是献给母亲的，那他们到底该给父亲竖一块什么样的墓碑呢？”他说一个猥亵的字眼，说父亲的的墓碑就该是那样。

　　我们在邻近找到了父亲。他的墓碑——后来我们发现是按照他的遗嘱修建的——是一块四方的大理石，边长都是四十公分。

　　上面写着“父亲”。