One Day

《One Day》

正文 One Day

　　(科幻世界2007年3月刊)

　　8：00 am 闹钟响起。从十二万人口的水泥丛林中某一个角落里醒过来的时候，他却发觉自己什么都想不起来。

　　姓名，身份，身在何地，以及存在的意义，一切空空荡荡，毫无痕迹，像被人用一块柔软的抹布细心地抚平过一般。

　　房间像是最普通不过的出租公寓，简洁得像刚搬进来。他爬起来四处走动，洗漱，换衣服，然后从冰箱中找出大罐未开封的冰镇牛奶灌下去，一切都好像顺其自然的习惯，不时涌现出细微的熟悉感。那么这是他的房间，他最终断定，至少最近他一直在这里生活着，只是在这个早晨，他就这样丧失了记忆。9：00 am 第一条短信

　　手机震动起来的时候，他几乎被吓了一跳，汗湿的手一把抓过来紧攥在手里。

　　“带一束花，前往冥岭墓地，看望J.W。”

　　短信内容简洁得如同他一贫如洗的记忆，他犹豫了一下，穿上挂在门背后的粗布外套，手伸进口袋摸到了钥匙和钱包，冰凉坚硬。

　　打开门，外面是一个略有些阴霾的天气，隐隐有月桂湿润的清香。他挑了百合与三色堇，或许是觉得这样不会显得太冷清，去往墓地的路很长，他怀抱鲜花坐在空荡荡的公车里，年迈的司机一直咳嗽着，大概天气有些湿冷。

　　洁白的碑石躺在沾满露水的草地中，J.W，他把花束放在这个名字上，J.W，你是谁，我的朋友，亲人，或者只是素不相识，他坐在湿漉漉的碑石旁边静静地思考，却始终什么都想不起来，真是糟糕的一天。11：00 am 第二条短信

　　“第五大街，米奈。”天空开始飘起细碎的雨丝，他匆匆拦了一辆车坐进去，指尖和脸颊感受到些许凉意。

　　米奈是一家意大利餐馆，他挑了靠窗的座位，年轻的女侍应生微笑着走过来，脚步轻盈得像在光洁的地板上舞蹈。

　　“跟昨天一样？”

　　他很短暂地迟疑了一下，说，“是的。”随后注意到对方橙红色头巾下小动物般的眼睛很是清澈。

　　一份奶油野菇汤，香蒜面包，海鲜千层面，附送的芝士蛋糕和蜂蜜柠檬红茶，他很快爱上了这家店，或者说，再一次重新爱上。听陌生而熟悉的音乐，慢慢喝着汤，身体温暖松弛下来。密集起来的雨点敲打着玻璃，街景像水彩画一般在水幕后绽开，他看了一眼墙上的日历，原来现在是10月，街边的银杏刚刚开始泛黄。

　　雨停的时候他结帐准备离开，女侍应生在桌边微微弯下腰，嘴唇红润得像留在田里熟透的草莓。

　　“那么，今晚您会来么?”姑娘轻声问道。

　　他又是短暂地迟疑，年轻的姑娘，略带顽皮的笑颜，一次艳遇，或者更重要的约定，他不得不小心地做出试探。

　　“哦，几点来着？”

　　“您真的忘啦。”姑娘皱起了好看的鼻子，嘴角却依然笑意盎然，“八点，还在这儿，一个小型告别派对，这个月底我就毕业回家啦，以后可能不来了。”