第4节

这类的名儿有一个特点，就是随着大事儿的出现，重名儿的多。历史循环，名儿也会随之流转。比如民国20年和1954年都发过大水，这两年头降生的孩子，便都有的一批叫做“大水、二水、小水子、小涝子、倒房子、大荒子、大排子、二排子……”1976年防震，便有一批降生此际的孩子名曰：“大震、小震、防震、抗震、庵生、小棚子、大庵子、……”大革文化命那会儿，乡里孩名曰：“大抄子、小闹子、打倒子、老破子、小砸子、造反子、大乱子、文革子、革文子、卫东、卫青、卫彪、勇敢子、捍卫子、永红、震荡、文攻子、武卫子、联合子……”解放之后，曾有两度分田、包产的历史，于是“小改子、小田子、包产子、小分子、得意子、老发子、小勤子”之类的名儿，花开两度。

其实，若是把这样的名儿逐年记录，便是一部最真实，最可靠的历史大书。乡下人没顾忌，社会上的风，吹不断这口书之碑；史家之笔，远不及这口书硬锵，翔实可靠。记得在那“史无前例”的“文革”中，人们口风最紧那阵，错说一字，便有陷狱之灾、杀身之祸。某人在洗衣时只因说了句“我这衣服只领口、袖头脏了点”，便以诬蔑领袖之名下狱。便在这岁月，我在医院里亲见一事：那是一位乡下老农，一脸皱纹，手若树皮，领一黄巴巴、豆芽儿似的小子看病。那医生开处方时，问“叫什么名字？”

“叫饥饿子。”

“叫什么？”

“叫饥饿子，1960年生的”老人坦然地说，“你看他这身子，小时受亏的苗苗，总也长不旺。”

医生不吱声了，眼光闪一下，在处方的姓名栏里，填上两字：鸡鹅。

回想那可怕的岁月，由浮夸虚报，“放火箭、放卫星，人有多大胆、地有多高产”终于酿成了1960年的大灾。对于那人人面有菜色的岁月，大家总是讳莫如深，只提“自然灾害”。可在乡下，便有一批孩子名曰：“大荒子、小饥子、饥饿、小饿、小瘦子、小菜子、草根儿、断顿子、小断、大命儿（生于此年若能活下，是为命大之意）、小坠子（意为添一个累赘）、强征、大征、小盼儿、老天子、砍头子……”乡下人以这种特殊的方式，记下了这一年的真情实景，以及内心的情绪。如今查访查访，在那岁月前后出生的人，身体确也大都羸弱，先天不足使然。那岁月，谁又能给孩子起个欢乐吉祥、兆喜兆庆的名字——鸡鹅？饥饿——鸡鹅，音近义远，那位医生并非存心美化、粉饰现实，不过是畏于形势，灵机一动罢了。可是，社会上的许多事情，往往也就毁在那种既头脑机灵、又畏于淫威的怯懦者手里。

眼下时，起丑名儿的已是凤毛麟角，起俗名儿的，叠叠不穷。不同的只是，这现实记录的摄镜头视角大了。皮影戏、大鼓书、盲垂琴被广播、电影、电视所取代，晚间端着饭碗串门到“先富起来”的人家，闲话庄稼，间或也瞄一眼美国总统竞选、航天飞机升空……尽管他们仍然面朝黄土，背着沉重的木犁耕种，有时却也抬起头来望望深邃的蓝天了。孩娃的俗名儿，便也往往在这一望中，有了星星般的诗韵。

Number : 764

Title :我是一美元

Author :约翰·汤普金斯

Issue : 总第 96期

Provenance :

Date :

Nation :美国

Translator :李联芳、张爱东

一代又一代，我一直诚实、坚定、可靠。我的经历有时成为传奇，一些人称我为“万能之神”，另一些人诅咒我是“罪恶之源”。我是1美元——你口袋里、钱包中那些长6.14英寸、宽2.61英寸的印刷品中的一张。

几年前，信用卡理应取代我，然而如今人们却在更多地使用我。我和我的其他伙伴，是世界上最重要的贷币。没有我们，世界贸易将停止。从波斯湾的石油到巴西的咖啡，所有的东西都以我们的名义开价。

我身上印有乔治·华盛顿的肖像，还有几位总统的形象，出现在我的其他几种面值的伙伴的身上。但你却不一定有幸目睹到印有麦金利、克利夫兰和麦迪逊的美元。由于需求量小的原因，从1969年起，面值$500、$1000和$5000的货币不再发行了。林肯的财政部长蔡斯的肖像被印在$10,000的钞票上，但在人们的手中仅有345张。1969年以后，印有蔡斯和其他3位总统肖像的美元，从流通领域中“退休”了。它们一旦出现，联邦储备银行就会立即送到财政部进行销毁。

在我身上所印的鹰和金字塔图案，象征了新民族的命运，金字塔还象征着物质的力量、发展的基础、至善至美的目标。官方解释：那只位于神秘金字塔顶端的眼睛，代表了上帝永恒的双目与精神超越物质的美德。

金字塔上面和下面各有一句拉丁文的箴言，上面的意为“上帝赐福我们”，下面的意为“时代的新召唤”。

鹰的胸部佩戴着饰有13条横道的盾牌——喻示了13个州。它的右爪握着一束象征和平的橄榄枝；左边的13只箭表示着战争。鹰的头向右边昂起，表达了对和平的渴望。据说，图案中的盾牌尖代表议会，鹰的头代表行政部，而那9根尾羽则为司法部。

我是用一种特殊的纸印刷的，其成分为75％的棉和25％的麻，刚印好的一摞一英寸厚的我，正好是233张，我的特殊质感使银行出纳员只要摸一摸，就可以辩出真伪。

在放大镜下，我身上那些如同头发丝一样漫射飘浮的红、蓝线便会显露出来，在重兵把守的多尔顿·麦斯的一座工厂里，我被压上碎丝线，联邦政府的法律规定，禁止任何人使用这种丝线。

在华盛顿的印刷所里，14台巨大的印刷机昼夜不停地运转着，平均每天印刷出2250万张纸币。我和面值$100的成本费相等——2.5美分。印刷机把油墨压进我身体里，这样会使印制部位略有凸起，给伪造带来困难。调查表明，1／5有机会使用彩色复印机的美国人，都曾不自觉地试图复印过一张钞票。我的制作过程极其精细，如果拿一张钞票对着灯看，就会发现：“U·S·A”和面值是由许多极细小的字母组成的。任何复印机也不可能把这些镶嵌在我身体里的聚脂线复印出来。

我的正面是一组绿色的由10种不同的字体组成的连续字母，每一张钞票的号码都有记录。如果有一张印坏了重换一张，这张便用一颗星取代最后一个字母。左边锯齿状的印章，是联邦储备银行发给我的身份证。肖像右边的数字，是设计被采用的年份。左上角和右下角的字母和数字，是印刷板的编号，它们可帮助指出印刷出现的问题。

印刷错误也很难免。几年前曾大量发行过字母印倒了的钞票，商人们每张以$200的高价进行收购。

也有特殊的印刷。在第二次世界战期，钞票上的“HAWAII”几个字母被印成双影，同时盖以黄色的财政部的印章。这样做是为了当钞票被敌人大量掳走后，可以很容易地宣布作废。

在流通领域中，我有4,358,753,511张。我的寿命一般之所以约18个月，是因为我命运多舛：一张咔咔作响的崭新的我，常被人们扔进收线盒、塞进衣兜或钱包、摔在油乎乎的餐馆柜台上……无数次的折腾，就使我变成了卷了角、缺了边和满身污垢的难看模样。谁也不喜欢用脏兮兮的我，一旦拿到就赶紧抛给别人。为此，储备银行则印制新票取代旧的一代。

每天，大约有$100,000,000在几个银行中循环。当一张钞票不再合乎联邦财政部分拣机的标准时，便会被投入绞碎机。仅纽约财政部每天就要销毁$35,000,000，与此同时出现的约30张伪钞，则打上“伪造”标志送往保密部门。

每年，平均有3万多人把那些偶然洗了、烧坏、被动物咬过等破损而无法修的钞票送到华盛顿。当局有22位工作人员专门负责修复这种钞票。如果这种钞票有一半修复的可能，“山姆大叔”会予以赔偿或支付。

与你所想的一样，百元面值的钞票比我的寿命长，它们的平均寿命是20年。现有1,052,239,910张百元钞票。人们把91％的钞票藏在褥垫下、石缸里、墙壁间、树洞中或一些极秘密的地方。起流通作用的大量旅行支票，被夜总会的赌棍、毒品走私犯、行贿受贿的人严加操纵。由于人们对未来财产问题的担心，所以数以百万的美元从西贡、贝鲁特、墨西哥城被转移出来。我永远不会被遗弃，任何国家都承认我的价值。

几年来，我不停地贬值。1940年，用1美元可以习到的东西，现在却要花$8.5。当政府的支出大于收入时，就发生了通货膨胀。于是财政部就靠发行公债收回钱，这样就能既不增加税收，而又有钱花。所付出的代价是——我的贬值。

通货膨胀使物价上涨，联邦储备系统和独立的中央银行使我难以外借。联邦银行靠出售美国政府的股票，使银行保持一定的储备量。为此，银行便设有现金外借，同时提高利率，促使各银行借款——从而提高整体利率。当联邦储备部需要刺激经济发展时，便采取贷款方式，并使借货的利率下降。

在美国国内，我的贬值程度微乎其微，很难察觉；在国外，我的价格每天都在变。我的国际比价决定你的工作、企业和未来。伊得诺斯州最大的拖拉机有限公司——卡特皮拉，现在加速生产出口定货。当我强硬时，该公司生产的推土机定价很高，使外国顾客只能开动日本的机器。我的外汇比价，大部分取决于纽约、伦敦、法兰克福、东京等地的阔老们。他们这些倒汇商疯狂地将我和其他货币买进卖出。当卖主多于买主时，我下跌；反之则上升。一些国家祈盼有许多外国游客、尤其是美国游客的到来——因为我可以给它们带来希望。

只有一件事确凿无疑，我的国际性比价总在发生变化：有时，我可以回升到非常可观的水平；有时则一落千丈。但不论怎样起伏跌荡，我都永远有效。

Number : 765

Title :全球天气为什么反常

Author :卢维尔·庞特

Issue : 总第 96期

Provenance :读者文摘

Date :

Nation :美国